牛虻世家（第一部 第十六章）(4)

    “咱们中间的大多数人，一辈子都力图使周围的人相信，他们比实际上更聪明、更善良，不是吗？您却在人们面前假装很笨，在自己面前假装很坏。您想欺骗谁呢？要欺骗记录您的罪行的天使吗？不行，亲爱的，因为他的生命是永恒的，对这些把戏了如指掌。”

    “也许我的确很坏，可您怎么会知道呢？”比阿特丽斯直视着她。“说实在的，您又了解我什么呢？”

    那双嘲弄人的、昏花的老眼睛变得柔和起来。

    “只知道您是一个大傻瓜，和大家一样的傻瓜，还知道我很爱您。”

    “为什么？”

    蒙克顿夫人大笑起来。

    “天知道。如果仔细观察，您并不是一个很可爱的人。但却是一个真正的人。”

    比阿特丽斯攥紧了拳头。

    “不对。我是彻头彻尾的伪君子。但至少我知道这一点。”

    一只变了形的手掌放在她的手上。

    “这就是原因。咱们中间很少有人明白这一点。我不想使您伤心。没有人敢碰你们里维斯家的人——弄不好，会碰得头破血流。我的姑娘，你很善良。”

    刹那间，病人捂住肚子，大声叫喊。她的脸变得更可怕了。

    “又开始了！趁我还没有嚎叫，您快走吧。不，我不愿意您留在这里。但愿您记住我向您奉献的那一点尊敬之心。她吧，您走吧，走吧。让我的儿媳妇到这儿来。无论我表现得怎么样，她也会尊敬我的，因为这是她的天职。呸，而且，每当她生孩子的时候，也是大喊大叫，全家都能听见，可是有人告诉我，您生孩子时是一声不吭的。瞧，这也是咱们之间的差异。啊，主啊！您走吧，听我的话，再见了！”

    下葬以后，蒙克顿勋爵走到比阿特丽斯眼前。

    “特尔福德夫人，我感谢您为我母亲所做的一切。”

    “可是……我什么也没有做。”

    “您使她的暮年过得好了一些，这是她临终时告诉我的，我应当报答您，结果有机会向您感恩，我很高兴。”

    “您错了，”比阿特丽斯用颤抖的声音说。“是我应该向她感恩。她向我揭示了真理。”

    他难看的脸上露出迷人的笑容。

    “这一点也就表明了她对您的看法。”

    他紧紧地握了握她的手，就走了。

    以前，她没有体会到，这位爱开玩笑的老夫人到底是什么样的人。现在，处在突如其来的绝望中，她明白了，她失去了一位真正的朋友。

    蒙克顿夫人去世后不久的一个下午，比阿特丽斯听见前厅里有争吵的声音，便走出了书房。迪克和包比面对面地站着，脸都气得通红。怒冲冲地，声音也很刺耳。她开门时，两个人已经开始打架。

    “包比！迪克！马上住手！”

    扬起的拳头放下了，但是耳边响起了两愤怒的声音。

    “一个一个说。包比，让迪克先说。迪克，说吧，不过要心平气和一点。”

    她耐心地听他说，偶尔提一个问题。在他冷静下来以前，她什么也没有说。

    “好，如果你未经同意就拿了包比的风筝，而且把它放出去了，依我看，你应该道歉，而不是怒气冲冲骂他。”

    “我不是有意放掉的！我本来是要道歉的。可是他对我大吵大嚷。是他挑起来的。”

    “不对，迪克。是你挑的头，因为你放掉了他的风筝。你认为你不应该向包比道歉吗？”

    迪克很不乐意地道了歉。

    “好，你现在去找风筝吧，它可能落到田野上了。以后要温和一些。记住，你大，应当作出榜样。”

    他走了。包比垂着头，站着不动，低声哭泣。

    “包比，到自己房间去。我替你害羞。我还以为你是个懂礼貌的人呢。”

    她向门口迈了几步。