将军的风波换在任何别的时候是不会有什么名堂而告终的。过去他也有过这一类突如其来的胡闹,虽然相当少,因为总的来说,这是个温顺而几乎是很善良的人,他大概上百次跟近年来沾染的不良行为作斗争。他经常会忽然想起,他是“一家之主”,就与妻子和好,还真诚地哭泣,他尊重尼娜·亚历山德罗夫娜到崇拜的地步,因为她这么多次地默默原谅了他,甚至在他处于这么可笑和屈辱的境况下仍然爱他。但是与不良行为作斗争这种慨然之举往往持续不了多久;将军也是个十分“好冲动”的人,虽然有他自己的方式;他通常受不了在自己家里不断忏悔和无所事事的生活,最后就起来造反;他会陷于狂热,也许,就在那种时刻他也自己责备自己,但却无法克制,于是就吵架,开始大言不惭、娓娓动听地说大话;没有分寸也是做不到地要求人家对他恭敬,结果便从家出走,有时甚至很长时间。近两年来他只是一般地了解或者听听家里的事务;他不再详细地干预这些事,已经丝毫不感到自己对此负有使命。
但是这回“将军的胡闹”却表现出某种不同寻常的东西;大家都仿佛知道什么事,大家又似乎害怕说出来。将军“正式”到家里来,也就是到尼娜·亚历山德罗夫娜这儿来,仅仅是三天前的事,但是不像过去“回来”时那样通常显得很温顺并表示悔过,这次却相反,他非同寻常地好发怒。他说话很多,心神不宁,跟所有遇见他的人说起话来都很激烈,仿佛一个劲地急急责备他人似的,但谈的尽是五花八门、意想不到的事,你无论如何也弄不清楚,现在使他心神不宁的究竟是什么。有时他说话很快话,但常常若有所思,不过他自己也不知道到底在想什么,突然他开始讲起什么事情来——讲叶潘钦家,讲公爵,讲列别杰夫——又嘎然而止,完全不再说话,对于人家的追问只是报以愚钝的微笑,其实,他甚至没有发觉人家在问他,而他自己在笑。最后一夜他唉声叹气,哼哼哈哈的,把尼娜·亚尼山德罗夫娜折腾得够受,她整夜都给他做热敷;早晨他忽然睡着了、睡了四个小时,醒来时疑心病大发作弄得不可收拾,最后与伊波利特吵嘴以“诅咒这个家”而告终。大家也注意到,这三天中他不断地陷于强烈的自尊心理,结果就是变得异常容易见怪。科利亚劝说着母亲,坚持认为这一切是想酒喝的缘故,也可能是想列别杰夫,因为近些时候来将军与他异常友好,但是三天前他忽然与列别杰夫吵架了,分手时极为愤怒,甚至跟公爵也有什么龃龉。科利亚请求公爵说明情况,可事后他就开始怀疑、有什么事情公爵似乎不想告诉他。如果像加尼亚绝对有把握地认为的那样,在伊彼利特和尼娜·亚历山德罗夫娜之间发生过某种特殊的谈话,那么奇怪的是,被加尼亚直截了当称之爱搬弄是非者的这个恶毒的先生并没有用这样的方式来开导科利亚并以此为乐。很可能,这不是如加尼亚跟瓦里娅说话时描写成那样的恶毒的“男核”,而是另一类恶毒;再说他未必会告诉尼娜·亚历山德罗夫娜自己的某种观察结果,仅仅是为了“撕碎她的心”。我们不会忘记,人的行为的原因通常比我们事后解释的总要无限之杂、多样得多,并且很少能明确地描述清楚的,有时候讲活者最好还是局限于简单扼要的叙述。下面解释将军现在发生的灾难时我们就将这样做;因为无论我们怎么努力,还是完全有必要把比原先设想的更多的注意和篇幅放到我们故事的这个次要人物身上。
这些事件一件接一件顺序是这样的:
列别杰夫去彼得堡寻找费尔迪先科后,就在那一天与将军一起回来了,他没有告诉公爵什么特别的情况。假如那时公爵不是被别的一些对他来说是重要的想法分了心和占据了头脑的话,那么他很快就会发现,在那以后的两天里列别杰夫不仅没有向他做任何说明,相反,他甚至不知为什么回避跟公爵见面。最后,公爵终于注意到这一情况,他感到非常诧异,在这两天里他偶然遇见列别杰夫时,记得他也总是兴高采烈,心境极好,而且几乎老跟将军在一起。两个朋友已经到了一刻也不分离的地步。公爵有时候听到上面传至他这儿的很快的大声谈话,夹着笑声的快活的争论;有一次很晚了忽如其来出人意料地传到他这儿一阵又是歌颂战斗的又是歌颂酒神的歌声,公爵立图分辨出这是将军的沙哑的男低音。但是响起了歌声没有唱完又突然静默下来了。接着是热烈振奋的,据种种迹象来判断是喝醉了的谈话,延续了大约一小时。可以猜到,楼上寻欢作乐的朋友在拥抱,最后两人哭了起来。后来突然又是激烈的争吵,但也很快就沉寂下来。整个这段时间科利亚的情绪特别忧虑不安。公爵大部分时间不在家,有时回来很晚:总是有人告诉他,科利亚整天都在找他,打听他。但是在见面时科利亚却没说什么特别的话,只是对将军及其目前的举止表示极大的“不满”,说他们“到处闲逛,在不远的一家小酒馆里酗酒,在街上拥抱和骂人,互相挑逗招惹,又无法分手。”当公爵向他指出,过去几乎每天也都是这种样子时,科利亚简直不知道怎么回答和怎么解释,目前他的不安究竟归结为什么原因。