抒情歌(7)

    我还是个年轻的姑娘。在我前半年所写的信中，最不可思议的是雪天写的信。现在我再没有力量写第二次了，它将成为令人怀念的回忆。

    东京下大雪了吧。你家大门口那条具有五子风采的狼狗，拖着链条，冲着耙雪汉狺狺地狂吠，几乎要把绿色的狗窝拽倒。如果它也冲着我这样吠叫，我从远方来访时怎么也不能进门啊。可怜啊，终于把耙雪汉背上的婴儿弄哭了。你走出大门，和蔼可亲地哄了哄婴儿。这位老大爷衣衫褴褛，他的婴儿为什么竟是这样水灵灵的，这样可爱呢。老大爷并不那么老，只是由于饱经风霜，显得苍老罢了。女佣最先去耙雪。乞丐似的老大爷走了过来，点头哈腰地施了礼。他说：这样老朽，步履蹒跚，背上还背着一个婴儿，就是耙雪这活计，哪儿也不会让我干。打今早还没让孩子吃过奶，可怜可怜我，请行行好吧。女佣走进客厅，你正在开留声机欣赏肖邦的曲子。房间的墙壁是乳白色的，古贺春江的油画和广重的版画《木曾雪景》相对而挂。壁毯是印度丝帛的极乐鸟图。椅套是白色的，罩着绿色的皮革。煤气暖炉也是白色的，两头饰有袋鼠一类的装饰物。摊放在桌面上的照相册的一页，是邓肯表演古典希腊舞蹈的剧照。圣诞节的石竹花仍原封不动地放在犄角的百宝架上，一定是美人送来的礼物，过了新年还舍不得扔掉吧。窗帘是……哟，我浮想联翩，仿佛是看见了从未见过的你家的客厅……

    可是，读了第二天的报纸，我不禁一笑。星期天，东京非但没有下大雪，而且还是个风和日丽的大晴天呢。

    这封信所写的你家的情况，不是我幻觉中看到的。

    也不是梦里见到的。

    写信的时候，这些语言是自然而然地流露出来的，只不过把它们连接起来罢了。

    然而，我下决心要属于你，所以抛弃了家庭，乘上了火车，这时候东京确实下了大雪。

    踏入你的客厅之前，我早已把那封雪天的信忘得一干二净了。

    我们甚至都不曾握过手，可我一看见你的房子，就猛然投到你的怀抱里。啊，原来你是这样地，这样地爱着我啊。

    是的，收到龙枝你的信，我当天就将小狗窝挪到后面去了。

    是的，你完全按照我信中所写的那样，将房间装饰起来了。

    你为什么发愣呢？房间一直就是这样的嘛。我连碰也没碰过呀。

    哟，是真的吗？事到如今，我才恍然大悟，扫视了一下房间的布局。

    龙枝，你觉得奇怪的事，其实并不奇怪。读了你的信，我是多么震惊啊。我不由地想：哦，原来她是如此深沉地爱着我。我相信，你的灵魂真的来到了我的身边，所以你才这样了解房间的情况。既然如此，我想：灵魂既然真的来了，哪能只有身子不来呢？我这才产生了自信和勇气写这封信给你，让你弃家到我这儿来。你还没见到我，就梦见了我。这不正说明我们的命运是息息相关的吗？

    你我是心心相印的啊！

    这也是我们相爱的证据之一。

    翌日清晨，还是如我信中所写的，那位老大爷耙雪来了。

    每天你从大学研究室回家，我都迎接你。从郊外停车场到你家有两条路：一条穿过热闹的商业区，一条经过寂静的杂木林。你回家的时候虽然并不固定，然而我们总是在半路上相遇。

    我们都不约而同地道出了始终如一的话。

    我无论在哪里，无论在干什么，只要你需要我，你就是不呼唤我，我也会来到你身边。

    常常是：你在学校里想吃到的晚餐食品，正好是我在家里烹饪的。

    我们相爱的证据可能太多了，以至不得不分离。

    有时我送绫子到大门口，忽然想说：不知怎的，现在让你回去，我总放心不下，你还是在我家呆一会儿吧。不到十五分钟，绫子淌出了许多鼻血。要是在半路上，一定很不好办吧。

    也许这就是我之所以知道你喜欢绫子的缘故。

    我们是这样地相爱，而且我预知两人的恋情，为什么我竟未能领悟你和绫子结婚，或者你已经死了呢？为什么你的灵魂不告诉我你的死讯呢？