用柠檬化妆，是她唯一著侈的嗜好。所以她的肌肤又白皙又细嫩，仿佛散发出一股清香。她把柠檬切成四片，用一片挤出一天量的化妆液。剩下三片，用薄膜纸将切口蒙上，珍惜地贮存起来。倘使不靠柠檬液的凉爽的刺激，让她的肌肤冰凉，她就感受不到是清晨。她背着恋人，把果汁涂抹在Rx房和大腿上……接吻以后，男的说道：
“柠檬。你是从柠檬河里游过来的姑娘……喂，我舔到柠檬就想吃橙子哩。”
“是。”女子拿了一枚五分的白硬币去买小橙子。缘此，她不得不放弃浴后将柠檬液涂抹在肌肤上所感到的喜悦的享受。他们家中，除了一枚白硬币和柠檬的清香以外，一无所有。他连旧杂志也不能卖掉，因为恋人要摞起来当做桌子，而且在徒然地撰写长篇戏剧。
“剧本里，有一幕是为你而写的。给你安排了柠檬林的场景。我没见过柠檬林，在纪伊却见过着色满园的蜜柑山。秋天宜人的月夜，还有许多游客从大阪一带前往参观。月光下，蜜柑恍如鬼火，星星点点地浮现出来，简直像是梦中的火海。柠檬的黄色，远比蜜柑的黄色更为明亮。还有更为温暖的灯火。在舞台上，倘使能表现出这样的效果……”
“是啊。”
“你觉得没有意思吗？……当然，我也不写这种南国式的明快的戏剧。要不是待到更出名、更发迹以后……”
“人嘛，干么非得出名、发迹不可呢？”
“不然，活不下去嘛。事到如今，我也没有指望出名、发迹了。”
“什么出名、发迹，何必苦求呢。出名、发迹了，又有什么用？”
“唔，光是这点，你也是属新潮派哩。如今的学生甚至连自己立足的根基是可恨还是不可恨都表示怀疑哩。他们知道必须摧毁，而且也将会摧毁这个根基。想要出名、发迹的家伙，必须在知道将会摧毁的基础上架起云梯。爬得越高，就越危险。明知如此，不仅周围的人，连他自己也是想硬往上爬的。再说，如今所谓出名、发迹就是昧良心。昧良心是时代的潮流。贫穷而暗淡无光的我是另一种老顽固。尽管贫穷，也许像柠檬般的明朗就是新潮呢。”
“然而，我只不过是一个穷人的情侣罢了。男人大都认为只要出名、发迹就好，一心就是想出名、发迹……女人却只有两种类型：一种是穷人的情侣，一种是富人的情侣。”
“不要太夸张啦。”
“不过，你一定会出名、发迹的。真的。我观察男人的眼光，犹如命运之神，是不会错的。你肯定会出名、发迹的。”
“然后就将你抛弃吗？”
“准会的。”
“所以，你就不想让我出名、发迹罗。”
“哪能呢。不论谁出名、发迹，我都是很高兴的。我自己就好像一个孵着出名、发迹之卵的鸟巢。”
“别发牢骚，回忆先前的男人并不是一桩愉快的事。就说你吧，光从你用柠檬液化妆这一点来看，也够得上贵族哩。”
“哟，瞧你说的。就算一个柠檬值一角钱，切成四半，每份只值二分五厘嘛。我一天只花二分五厘。”
“那么，你死后，我在坟前给你种棵柠檬树好吗？”
“好啊。我常爱幻想。我死后可能连石碑都不立，充其量立一块穷人的木牌。不过，可能会有些成名发迹的人物，身穿晨礼服，乘坐汽车来我的坟地参观吧。”
“请不要提那些成名发迹的男人的事吧。把成名、发迹的幽灵统统赶出去！”
“可是，你很快也会成名、发迹的啊。”
正如她所说的那样，她的犹如命运似的信念，是不会动摇的。的确，她观察男人的眼光是不会错的。她不曾将无出人头地的才能的男人做她的恋人。她第一个恋人，是她的表兄。表兄原先有个富有的表妹做未婚妻。他抛弃了这个富有人家的小姐，同她住在一所简易公寓的二楼上，他们一贫如洗。大学毕业那年，他通过外交官考试，以名列第三的成绩被派往驻罗马大使馆，富有的表妹的父亲低头央求她，她就退出了情场。她的第二个恋人是一个学医的穷学生，后来他抛弃了她，与给他提供医院建筑经费的女子结婚了。她的第三个恋人，是一个穷收音机商，他说，从她的耳朵长相来看，他的钱财会流走的，于是他将坐落在背巷的店铺迁到大街上，而背巷的房子原来是他的小老婆的家。就这样她连同他当年的贫穷时代一起被搁置在背巷里了。她的第四个恋人……第五个恋人……
