慰灵歌(6)

    她从靠窗的桌子抽屉里拿来几叠纸包里面没有一个信封。

    “我的信？我没给你写过这么多的信。”

    “嗯。可我收到了呀。哎哟，您不要在这儿看。是您亲手写的吧，跟您的笔迹一模一样吧。只要您心里想对我说些什么的时候，我的手就不由自主地动笔替您写下来。说实在的，虽然我一天好几个小时写您给我的信，但也有感觉不到的时候。”

    “那我就没必要对你说半句话、没必要见你，也没必要这样子相对而坐了。”

    “不是这个意思。”她突然像小孩一样微笑起来。

    我看着笑脸下的茶杯。

    “呀！菊花……”

    菊花随着我的声音无影无踪。似乎它本应该和花子的幽灵一起消失，现在才突然想起来一样。但是，在明亮的灯光下，我为什么一直没发现近在眼前的菊花呢？

    虫声突然卿卿热闹起来，仿佛清凉的月光从院子的树叶间筛漏下来。

    （郑民钦译）