|
上映二十周年后才第一次看《无间道》，最直接的感触可以用一句歌词表达：我好像在哪见过你。想起来不知道什么时候读到“一鲸落万物生”的说法，现在回头来看，《无间道》也许是倒过来：靠着一帮代表香港黄金时代的班底、拼上全付身心的创作，无间道系列像是一棵参天巨树拔地而起，荫庇了此后以之为蓝本和灵感的无数电影、生生不息。
即使此前没有看过《无间道》，还是会对这部电影好熟悉，甚至看的过程就禁不住做这样那样的猜想：黄精甫是从《无间道》起就想到让余文乐和陈冠希来演《江湖》吗？《窃听风云》的窃听戏和《无间道》是不是一个场地？《使徒行者》的卧底绝境又是不是对《无间道》的某种致敬和延续？华仔和Sammi的爱情电影也是第一次缘起《无间道》吗？甚至，看着刘建明会想到后来的《扫毒2》，看着陈永仁也会想起《伤城》——至少在我自己而言，香港电影的演员是不用避忌角色的重复性的，最好的演员即使用一样的服装造型、一样的角色套路，也总能演出源源不绝的生命力。 于是又在想，为什么人们爱看所谓的“XX宇宙”，漫威宇宙、DC宇宙。比起崭新的故事，或许是有更加深厚而浓烈的东西在同样的宇宙里汹涌和延续。这样说来，上面提到的电影何尝不是一个价值表达更加含蓄但又更加深远的“无间宇宙”。 《人物》关于《无间道》20周年的点评如此说： 相比于官方建立的秩序，高度发达的资本主义带来的幻梦，普通香港人更愿意相信眼前能靠得住的东西......相信此刻而不是远处，相信道义而不是契约，因为一切都可能是暂时的，过了今天没有明天，所以当下是重要的，兄弟是重要的，爱情是重要的。 ——让我心有戚戚的地方是，我开始疯狂地看所有我能找到的香港电影，正是在新冠病毒爆发之后的那个2020年的早春。 天台那场史诗性质的最终对决，陈永仁说：对唔住，我喺差人。刘建明紧接着问：边个知？那句对白之后导演给了蓝天一个空镜，白云从烈日下飘过，一瞬间在我脑海里冒出几个字来：都是虚有。为了没有人背书的正义，为了没有人见证的使命，一个人可以这样头也不回地往下走吗？ “可以。”这也许就是《无间道》宇宙想要表达的事情之一。细赏整部电影的剧情，《无间道》是把死亡表达得最为含蓄的香港电影之一，包括黄sir死前不被镜头拍摄的那十分钟折磨，韩琛和陈永仁简单干脆的额头中弹、终局电梯中的枪响......刘伟强靠这些没有丝毫拖泥带水、既不煽情又不猎奇的死亡镜头仿佛想讲：人生即是无常，是虚有，是没有来由也没有必要地白白走这一趟。但即使传达得如此克制，仍然能看出是多么强烈的执着支撑着这些角色在生的时间。 当中我最喜欢、最打动的一段，是杜汶泽那个小角色“傻强”的死。他自己肯定讲不清他为什么要相信陈永仁，但他就是信了，就是到死都相信。死前他问陈永仁：你去按摩，那里的女的是不是美女？按摩如果不是美女，那就麻烦了——可能是要暗喻什么，可能只是角色死前意识模糊的呓语。其实毫无意义的一段对话，但他抓着陈永仁替他止血的手，啰啰嗦嗦没完没了地，要把自己脑海里浮现的每个念头都讲给他听。喇叭长鸣，如同他的丧钟。一个命如草芥、无名蝼蚁一样的小人物玩笑般地生、玩笑般地死——但这段气若游丝的挣扎和一往而深的坚信，让我好哀伤、好动容。 为了虚有。即使一切只是虚有。正义，爱，美，信仰，什么不是虚有，但哪样不是支持人类生存至今的必须。如果一切都是暂时的、如果我们都不知道自己是不是还有明天，我会选择像“无间宇宙”里的角色一样去活一次。 在一切化为虚有以前，用力地再活一次。
|
