一
每逢星期日，骑着自行车在松树林中消遣已在海边别墅度假的女学生中流行起来。
随着内阁的更迭，出于偶然，新大臣中竟有三人的别墅在这同一个镇上。于是，一到星期日，这儿就戒备森严。尽管如此，少女们却毫不在乎什么警戒，仍快活地骑着自行车到处转悠。在她们一阵风通过的地方，松叶间透出的秋日的阳光似乎也更加明亮。这是一片沙滩的延伸地，尚未长成的松树几乎一般高，在晴朗的日子，的确是阳光明媚的。
可黄昏一旦来临，松叶的黄色就透出微寒。在广阔的夕阳映照的天空下，传来海涛的声音。在这白日苦短的黄昏时分，女学生的自行车铃的丁零声，好似活泼欢跳的生灵，听起来是那样地充满活力。
濑沼也被这铃声所吸引，为了能在下一个十字路口与那快活的自行车相会，他脚下的速度也加快了。就在他转弯回头看路的瞬间，撞见一张女人的脸。那脸是用橙色油彩涂抹过的，做过发卷的头发乱蓬蓬的；皱巴巴的丝绸衣上罩着一件不带翻领的短袖衫。猛然碰上一副这样衣冠不整的样子，心中有一种极不舒服的感觉。那张脸，似乎还对着懒沼在微笑。濑沼急忙垂下眼睑，却又看见女人那大拇指都从破袜子里钻出来了的脚。女人拎着一个大桶。
“您是濑沼先生吧？”女人亲密地问道，似乎对懒沼那充满诧异的脸色丝毫不介意，“我是‘皆和茶馆’的春子呀？”
“嗯？”
“真想你们呀！”女人说着脱下短袖衣，抱在胸前。这种纯真想念的动作与表情，自然含着一种妩媚。濑沼发现她似乎怀了孕。
“大家一向可好？真是好久不见啊！”
“是的。你住在这里吗？”
“是啊，就在阪见先生的隔壁。”
“现在情况怎样呢？”这话一出口，濑沼就觉得自己失了口。可春子却老实认真地答道：
“我和松本住在一起的呀。”
听她那口气，懒沼似乎理所当然地知道那叫做松本的男人。濑沼只好愣愣地应忖道：“这很好啊！”
“托您的福。”
“我住在松叶旅馆，方便的话请来玩。”
“松叶旅馆在哪儿？”
“就在前面不远，问谁谁都知道。”
春子竟不知松叶旅馆，这倒让人感到意外，既然住在附近，连这古老而有名的烹饪馆的名都不知道，可见她对自己所住地区的不熟悉。这也暗示了她生活的状况。也许她总是关在自己家里，连在松树林中散步也难得吧。总是孤孤单单的，连一个说话的对象也没有吧。就看她见到以前熟悉的濑沼时的高兴劲儿，也多少让人觉得就是如此。只有手里拎着的新桶显得打眼。濑沼目送着春子寂寞的背影，直到她从松树林的边缘登上沙丘而消失。
尽管看见了她这样一个家庭破落后落魄不堪的样子，但并没有给人留下厌恶的印象。她平易近人的态度，让人觉得真挚、自然。就连她那衣冠不整的样子，也透出一种安静平和感，似在静静地等待着即将来临的生命。
春子用那种口吻所提到的松本究竟是什么人，懒沼回避了反问。在他的心里，对此人似乎没有一点印象。即使回忆起十多年前的“皆和”茶馆，也从记忆中找不出松本这个名字来。濑沼想，莫不是画家、文人，或是流行歌手之类的吧。否则春子不会用那种似乎谁都理所当然地知道其姓名的口吻了。要不，春子和这个叫松本的男子的恋爱结婚在报纸上引起过轰动？
濑沼和春子之间，本不存在那种十几年不见面而在路上擦肩而过时必须打招呼的关系。如果春子不打招呼，濑沼肯定以为是一个不认识的女人。一旦报出春子这个名字，濑沼马上会记起一个当时很有名的女招待，之所以好一阵儿没有把那名字同眼前这个女人联系起来，是由于她外貌的变化。十八九岁的春子，是一张白里透红的圆脸。深深的黑色眼珠至今仍留有遗痕，面孔也还能使人想到以前曾是个美人。可眼前这张脸如此消瘦，竟变成了长脸。
