很多年前我还是一个小女孩的时候，常常穿着肥大的校服，趿拉着拖鞋，孤单地走过马路。那时从没有想过，会有一个人，曾像现在老去的我一样，用浓郁的嫉妒的视线，目视着我的远去。
那时的我，那样脆弱、羞涩、孤独，总希望找一个可以牵着自己的手，走过一段又一段寂寞年华的女孩或者男孩。我记得我曾为了找到一个一起去食堂吃饭的伴儿而抛掉自尊，哀求一个女孩，求她与我同行。但最终，我还是被她冷漠地拒绝了。
总以为那时的烦恼无穷无尽，年少的臂膀无力去将它们托起，所以神情忧伤，视线迷茫。而今隔着时光的玻璃看过去，才知道，只是青春，便足以值得珍惜，而那些细细小小的烦恼，不过是像血管一样，游走在青春的肌肤之上，也正是它们，才让我走过的这段时光，现出浅蓝淡粉的迷人光泽。
而今的我走在路上，看到那些逼人的青春以无法阻挡的耀眼的光芒射过来时，常常会觉得忧伤，还有羞涩。只是，这样的忧伤与年少时的那种截然不同。我忧伤自己无法再像那个面容冷淡的少年，戴着耳机，旁若无人地浪费着大好的时光。我要为了许多人，为了那些虚无缥缈的荣光、职位而忙碌，永不停歇。我需要时刻计算着时间，赶路，或者见人
。我再也不能够像那个悠闲的少年，用漫不经心的视线，扫过路边的风景。
而我的羞涩，则源自我无力挽回的苍老。我记得有一次在校园里，看到一个熟识的学生拥着自己的女友，亲密无间地朝我走过来。就在我们相距还有几米远的时候，那个学生笑着看我，手却始终在女友的脸上温柔地爱抚着。视线相撞的那一瞬间，我的脸突然红了。我慌乱地将头低下去，试图找个合适的地方安放。可是我却发现，我已经被他的勇敢、从容与骄傲，弄到丢了最后与他对视、问好的勇气。那一刻，我觉得自己名牌的衣衫与他们素朴的校服相比，是如此黯淡。
在学校食堂吃饭的时候，看到附近中学的男孩女孩，我常常会下意识地与他们保持一定的距离。他们总是在食堂最中心的位置，任意地将桌子拼在一起。他们会大声地喧哗，会豪放地举杯，男孩子会在桌子底下偷偷碰女孩子的脚，会放肆地评说着天下大事。女孩子的脸上，会涂着一抹鲜艳的油彩，指甲上满是怒放的花儿。有时候，她们也会素面朝天，只一件大大的套衫，一双白色的球鞋。可是，她们在男孩子面前照样有无穷的吸引力，照样让角落里远观的我觉得惭愧。
我想我真的老了，我与许多上班的女子一样，在焦灼之中，将自己硕果仅存的一点年华，用昂贵的化妆品逼到无路可走的角落。最终，青春回望我们一眼，知道我们的急功近利，再无法容忍它们妖娆地绽放，除了消失，无路可走。
急行之中，我们究竟将青春丢在了哪里？它是不是像融化的雪糕，滴落在阳光炙烤着的柏油路上，来不及擦拭便只剩了轻微的印痕？是不是像爆米花，或者可乐，在电影院的黑暗中，不知不觉便被我们消耗殆尽？是不是如一件穿旧了的衣服，只因为它不符合审美的潮流，便被我们弃置一旁？
我始终寻不到答案。但我知道，我是在对物质的一路狂追中，将它们丢在了一个再也找不到的拐角。
许久之后一个有雪、有阳光的温暖冬日，我走过一个操场，迎面跑来一群男孩女孩，他们团着雪球，互相追逐、喊叫着。我站在那里，忧伤地看了片刻，正要转身离开的时候，一个雪球无意中落入我的脖颈。操场上响起一阵坏坏的欢呼声。我看着他们天真无邪的笑脸，忍不住边抖落衣服上的雪花，边哈哈大笑起来，并朝他们嚷：“嘿，坏小子，小心考试我让你们不及格！”
一个女孩子跑到我的身边，拿着相机，啪啪地拍了一通，然后笑道：“嘿，老师，就这样简单地笑下去，你会和我们一样年轻快乐哦！”
我在那一刻突然明白，我那老去的青春，原来并没有走得太远，它一路悄无声息地跟着负重的我，只等我像现在这样，回头，等它追上来，与我不再年轻的容颜一起，不离不弃地，走一程，再走一程。
《读者》2009年第22期