2015民生散文选本（全文在线阅读） > 青春的寄居地
邝美艳
搬离那天，朋友开着车来帮我。我在宿舍早早清理好了东西，尽管已经舍弃了一些东西，还提前陆陆续续搬离了不少东西，但真正搬迁那天，我还是发现自己的东西多得难以置信，密码箱，背包，书籍，衣物，被子，枕头，桶，盆……像过去十年的时光，倾洒一地。
我挎着肩包在20多平米的宿舍里里外外走了两个来回，我不知道自己想试图寻找什么？抑或想挽留点什么？
我现在住的是两人间，进门靠墙各摆放着一张席梦思，后面是阳台，洗手间、浴室独立分开，宿舍内液晶电视、空调、风扇、热水器一应俱全，毋庸置疑，这是我这些年待过最好的一间宿舍。
这些年，我一直在工厂辗转，过着集体宿舍的生活。10年前的一个下午，我提着一个蓝色行李袋和一个黑色小背包，跟着校友一起被带到一栋斑驳破旧的楼前，男生们止步在一楼，几个女生被一个一身保安制服的女舍监带到三楼，在一个靠边的房间停下，那个女舍监从一大串钥匙中拎出一把钥匙，娴熟地打开了房间，推开房门的一瞬间，一股温热、混杂的气息迎面扑来，多年后我发现每间集体宿舍的气息是一样的，那是一群人的混合体，那股气息含混不清，却熟悉无比。
进门的下铺躺着一个正熟睡的女孩，估计天气太炎热，床沿上围的蓝花布没有拉上。她只穿了一条薄纱般的睡裙，在熟睡中近乎脱落。突然的响动显然惊扰了她，不过睡意正浓的她仅翻过身又继续睡去。刚从学校出来的我一下涨红了脸，不敢再看第二眼。倒是那个女舍监，熟视无睹，转身，指着我说：“来，你就住这间。”
昏暗狭小的空间摆放了六张锈迹斑斑的铁架床，除了空置的床铺，其余的床铺均围着花花绿绿的布，隔出一个个算是独立的空间。床底、走道堆满了杂物，行李袋、纸箱、鼓鼓囊囊的蛇皮袋、塑胶袋、折叠小桌、锅碗瓢盆……人只能侧着身子勉强通行。那端一扇摇摇欲坠的门通向后面的小阳台，袖珍不已的小阳台还硬是被隔出了一个洗手间和浴室，里面的墙壁和地板已辨不清颜色。
那天提着行李的我站在拥挤不堪的宿舍内局促不安，不知所措。这些年几乎每搬入一间新的宿舍，那种感觉我都要重温一遍。后来，我在宿舍中也看到许多新搬进来的室友，她们和我一样起初谨小慎微，小心翼翼，除了那张空着的床，她们的行李都尽量搁置角落、床底，不占据其他的领地，住久了，混熟了，才慢慢坦然起来。直到某一天一位室友搬离，她才理所当然地占据某个柜子或某张桌子。
有时也不得不佩服自己惊人的适应能力。我很快也从地摊淘来了一块碎花布，在站不直腰的上铺圈起一个属于自己的空间。每天下班回来洗漱完，爬上床，拉上花帘子，掩耳盗铃的躲进属于自己的空间，底下聊天声、洗漱声、拖鞋的“啪嗒”声不绝于耳。
斜对面下铺的小不点正处于热恋中，男友是品质部的，他常常趁人不注意悄然闪入宿舍，然后两人躲在花帘子后面，悄无声息，只有一大一小的两双靯散落在床前。
更不可思议的是宿舍居然有老鼠，常常睡至半夜，一个滑冷的物体从脸上“嗖”地过去，我“腾”地从睡梦中坐起，惊魂未定的我，许久不敢睡去。同去的校友被分在另一间宿舍，被宿舍不知名的虫子咬噬，刚开始只是小红点，随后红肿，最后溃烂，惨不忍睹。
我坚持苦撑了半年，最终离开了那家工厂。
隔年辗转到东莞一家台资企业，园区很大，环境怡人，宿舍区与厂区分开管理。宿舍楼均匀排布，每栋五层，分为A、B、C、D栋。每间宿舍是崭新的，雪白的墙壁，光洁的地板，里面除了五张上下铺的铁架床，还配有一张书桌，一张凳子，每人一个小柜子。
如果说上一家工厂的宿舍是三不管，那么这里则管到家了。宿舍的一切沿袭军事化管理，被子须叠成豆腐块，统一朝向门，枕头摆上面；靯子统一摆放在床底，成一条直线；杯子、牙刷、毛巾、桶、盆均统一摆成一条直线，包括牙刷的朝向。每一样物品都像标本一般放置。甚至阳台上的两根晾衣竿，也细分明确，里面那根稍矮的悬挂内衣、内裤、毛巾，外面那根稍高的晾晒上衣、裤子。
