离合(6)

    “你真年轻。”福岛又说，“也可能因为你穿的这件和服我十分熟悉。”

    “这是您在京都给我买的。那一天我们去宇冶，坐游览船……现在我不穿和服了，所以尽是旧的。”

    “我的旧东西全在战争中烧毁了，什么也没留下。你穿的和服还残留着昔日的情景，令人不可思议。对了对了，我让久子把以前的男朋友给她的信今天早晨统统烧了。因为我自己尝过苦头。”

    “对不起。”明子恐怯地说，“久子以前有过情人吗？”

    “这我不知道。也不是我该问的事。反正把信呀什么的都烧了。至于都烧了些什么，我没有追问，但可能还有日记之类的。”

    “烧也烧不掉的也烧了吗？……”

    “瞎说些什么？！她跟你不一样。你和我结婚以后还跟以前的情人偷偷通信，让他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回来，瞒着我藏起来。你的母亲不但不责备你，反而偏袒你，替你把信保管起来。对久子绝对不能那么惯得没个人样。”

    “您不要提我妈妈的事……”明子几乎尖叫起来，甩动着短发，一脸痛苦的表情。她的头发乱蓬蓬的。福岛不由得心头一颤。

    “那也是遥远的过去的事情了。不过，那些信成了跟你分手的原因。我在电车站台阶上一想起这事，就两腿发麻发软爬不上去。算起来，跟你分手也是老远以前的事……”

    “老远、老远，为什么要以远近来计算？对于我来说，都好像是最近的事。我住的地方也不太远，总是离您、离久子很近。”

    “你住在哪儿？今天从哪儿来？”

    “您所在的地方。”

    “这么说也对。母亲大概总和女儿在一起，在女儿心里、在女儿家里。我想，到这把年纪，你不至于还和那个写无聊情书的男人在一起。就是你和久子俩口子来往，我现在也毫不计较，不如说希望你们恢复母女之间的亲情。你是她的母亲，别人也不会说三道四的。要是久子俩口子从津田家分出来住，说不定你还能照料他们。”

    “我不能。”明子悲伤地摇摇头，“只要她过得幸福就行，您也多保里……”

    “如果我们一起等久子回来，她会是什么表情？恐怕难为情的还是我们……”

    “我会无地自容。趁她没回来。我这就走。她要是看到我单独和您在一起会惊慌失措。”

    “可是，不是久子把你叫来、知道你就住在附近吗？”

    “好像就住在附近……”

    明子低着头，摇晃着肩膀，一会儿站起来，无声无息地走出门外。

    两三个小时以后，福岛又控制不住地迷迷糊糊打起盹来。这时，从信州的明子的老家来了一封特急电报。电文很长，大意是说：感谢好意。明子已于五年前死去。请将给久子的电报供奉于佛龛前。

    福岛把电报烧毁，也没把母亲的死讯告诉久子，回山里去了。

    （郑民钦译）