拾骨(2)

    老太婆的两个儿子，仿佛要抢在其他经常出入我家的村里人的前面，先将最高处的古老的墓碑弄倒，翻挖了下面的泥土。

    掘得相当的深。传来了骨灰盒落下去的声音。

    死后，虽说将那样石灰质的东西埋入先祖的遗址里，但人死一切皆空。他的生，将渐渐被人遗忘。

    墓碑照原样又立了起来。

    “来，少爷，告别吧！”

    老太婆向小墓碑上哗哗地浇上了水。

    线香缭绕，可是在强烈的日光下，没有一丝烟云的影子。花儿蔫了。

    大家闭目合掌膜拜。

    我望着人们黄色的脸，突然又浮想联翩。

    祖父的生——死。

    我像上了发条，有力地挥舞着右手。骨头嘎嘎地响。我端着一个小骨灰盒。

    归途中，村里人纷纷地谈论着祖父的事情，诸如老爷真可怜啦，真是个顾家的老爷啦，村里人难以忘怀啦之类。不用说。最悲伤的，恐怕只有我自己吧。

    留在家中的一帮人，对我失去祖父，今后孤身一人将怎么办，甚表同情。在同情中，令人感到也夹杂着好奇心。

    桃子从树上吧嗒地掉落下来。滚到了我的脚跟前。从墓地回家，我们是绕着桃山的山麓走的。

    这篇作品是18岁时（大正五年）写我虚岁16岁那年发生的事。现将文章稍作修改，抄写出来。我对自己51岁时整理抄写18岁时的作品，多少有点兴趣。光凭还活着，也就够有意思的了。

    祖父于5月24日辞世，但“拾骨”却在7月间进行。看来有些夸张。

    新潮社发行的《文章日记》里有所记述，中间有一页破损了。在“燃烧灰的热度很度”及“走，去墓地吧……”之间，日记本有两页脱落了。但是，脱落由它脱落，我还是抄写出来了。

    写这篇《拾骨》之前，还写了一篇《走向故乡》的文章。把祖父所在的村庄召唤为“你”，是从中学生宿舍寄出的书信体，是一种幼稚的感伤。

    现将连接《走向故乡》至《拾骨》的一部分摘抄如下：

    ……曾经向你那样坚决地宣誓过的我，前些日子在叔

    叔家里竟然同意把房地产变卖掉。

    还有，前些日子我把仓库、长方形大箱以及衣柜都交到

    商人的手里了，你大概也看见了吧。

    离开你以后，我家就变成贫穷的外乡人的旅舍，听说旅

    舍主人的妻子患风湿病作古后，这里就被用做关押邻居疯

    人的牢房。

    不知什么时候，仓库里的东西被盗了。墓山周围渐渐被

    削掉，划入了贴邻的桃山领地。祖父三周年忌展将临近，可

    佛坛上的灵牌却被耗子的小便弄倒了。

    （叶渭渠译）