五角银币(2)

    出售厨房用品和贴身衬衣的柜台挤得水泄不通。越是这种地方，越能把母亲吸引过去。可是母亲却没有勇气拨开人群。她时而踮着脚探头窥望，时而从前边的人的袖缝中伸过手去摸摸。最后，她一件也没买。她觉得有点不痛快，不甘心似的向出口处迈步走去。就在出口的地方，母亲抓起一把阳伞说：

    “哎哟，这把伞只卖九角五分？啊……”

    母亲在一摞阳伞中挑来拣去，每一把都标上了九角五分的价目，她大吃一惊。

    “真便宜呀，芳子。这不是很便宜吗？”

    她马上变得神采飞扬，刚才那种烦闷、犹疑、依依不舍的心绪，仿佛找到了发泄的地方。

    “真的。”芳子拿起一把看了看。

    母亲自己也拿了一把打开来，说：

    “光买这伞架也上算。伞面嘛，虽是人造丝，也挺结实的，不是吗？”

    芳子忽然想道：这么好的东西为什么竟廉价出售呢？于是她心头反而涌起一股莫名其妙的反感，仿佛自己是个残废人被强迫去购买东西似的。母亲只顾拼命翻找着适合自己年龄的伞，有时还打开看看。芳子等了一会儿，便说：

    “妈妈，一般的伞，咱家里有嘛。”

    “噢，不过，那把……”母亲说着，只看了芳子一眼，“已经有十年，不，还长，可能有十五年了。都用旧了，而且式样很古老。再说，芳子，把这个让给人家，人家准会高兴的。”

    “是啊，让给别人那敢情好。”

    “无论是谁都会高兴的。”

    芳子笑了。母亲大概是给想象中的什么人挑选的吧。她身边没有这样的人啊。要是有，她就不至于说不出具体人的名字来了。

    “喂，芳子，你觉得怎么样？”

    “啊……”

    芳子淡淡地应了一声。但她还是走近母亲身边，为母亲挑选合用的伞。

    身穿薄人造丝衣裳的妇女们都说便宜，一个个匆匆前来买了就走。

    母亲脸部僵硬，双颊发红。芳子觉得母亲很可怜，她对自己的优柔寡断感到有点恼火。

    “随便挑一把，快点买算了。”芳子本来想这么说，可她又把身子转了过去。

    “芳子，算了，不买了。”

    “啊？”

    母亲嘴角露出一丝笑意，她像要掉掉什么似的，把手搭在芳子的肩上离开了那里。这会儿，芳子反而好像有点留恋，走了五六步，心情才又爽快起来。

    她抓起母亲放在自己肩上的手，紧紧握住绕了一大圈，然后跟母亲肩并肩贴得紧紧的，急匆匆地走出了出口。

    这是距今七年前，即昭和十四年的往事了。

    三

    芳子住在用战火烧过的马口铁临时搭起的小房子里，每逢下雨，她就觉得当时将那把阳伞买下来就好了。芳子忽然间想要跟自己的生身母亲开句玩笑：“现在买一把得花一二百元呢。”可是，这位母亲早已在神田被烧死了。

    那时即使将那把阳伞买下来，恐怕也早被烧掉了吧。

    那个玻璃镇纸幸存下来了。在横滨的婆家遭战火洗劫的时候，她拼命地将那里的东西都塞进了一只在紧急备用的口袋里，镇纸也夹了进去，这便成了她姑娘时代唯一的纪念品。

    从傍晚起，背胡同里就传来了附近姑娘们奇妙的声音，据说一夜之间她们就能赚上千元。芳子突然拿起镇纸——这是她同这些姑娘年龄相仿的时候，迟疑了七八天才花四角钱买下来的——欣赏欣赏刻在上面的那只可爱的小狗。这时她才注意到在城镇四周的废墟上，连一只狗也没有了。她不禁感到毛骨悚然。

    （叶渭渠译）