纠缠(11)

    我唯一指望是抚育儿子成材。两三年之后，带领他逃出生天，重新做人。
    雪姑刑满，携女出狱。
    其他女犯谈什么，我不理会。姑娘吩咐做什么，我只有服从。有时一天只讲
过五句话。有时一晚讲一千句——只同我儿低语。
    我儿渐长，相安无事。
    六七个月大，他开始吃麦粉。
    八个月大，吃粥和碎肉。
    注射麻醉针，破伤风针，百日咳。吃小儿麻痹糖，种痘。
    育婴室中，有一架摇摇椅，小秋千。
    到他蹒跚行路时，姑娘带他到草地玩，骑木马，晒太阳。在这指定范围的草
地上，玩一个钟头，然后带回育婴室中。
    于是，他渐渐十分习惯这牢狱生涯，有规律的，受限制的，一切都不可逾越，
只有服从。
    渐渐他以为世上每一个人都是这样生活的。
    姑娘指着一座座灰白的监仓，一个个木然的犯人，教他认识：“屋屋，人人。”
    我被编排到缝纫室开工。
    天天车缝一样的直线。如同我的生活——连洗澡也限时的。
    见到姑娘，保持礼貌，与儿子一起微微鞠躬。我是有罪的，应该受惩罚。但
儿子，他以为是一种程序。——这对我而言是极大的惩罚。
    晚上是我至盼的时刻，可以与儿子在一起了。
    姑娘给他一盒粉彩笔，他用来画画。他画树，屋，人。但全是他眼中所见，
他只动用灰白黑三种颜色。对其它的颜色，显得十分陌生。
    我忽然痛恨这个世界。为什么这个世界一再对不起我！
    我激动地拿起红，橙，黄，绿，青，蓝，紫，金，银和粉红，把他十只小指
甲都涂上不同的缤纷的色彩。叫他高高举起，我欣赏着。摇撼着他。
    他长到一岁多，接近两岁了。
    我第一次发觉，他一双手好漂亮。可以做大事。他妈妈以前卖书，他不止的，
他一定可以写书，或者画画，或者弹钢琴。
    我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，
高原青年在何方？
    请你告诉我，高原青年在何方？
    他在前方打仗，保卫祖国把名扬。
    我永远纪念他，希望他为国争光。“
    我的希望。
    他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气
喘，脸色苍白起来。
    旁边有个新女犯给孩子喂奶。
    婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。
    她说：“你唱的歌不好听。”
    于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。
一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。
    自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。
    这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便
无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。
    她唱道：“铁窗红泪影，往事怕追认”
    我认得这曲子。
    当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：
“怨恨母后”光绪皇夜祭珍妃。
    一个儿子，在怨恨他的母亲。
    ——这是多么离奇的感觉。
    在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。
    我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。
    一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。
    “你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他
现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”
    他现在落在睡家户？
    突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。
    他充满惊诧，好奇。
    一个小孩不会造作。他一定见到什么了。
    他没有作声。
    我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。
    他不理会我。
    他在点头。
    然后摇头。
    然后微笑。
    然后扑入我怀。
    然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。
    我浑身泛起寒意。
    “你看见什么？你看见什么？”
    他狡猾地一笑。
    “你看见什么？告诉妈妈！”
    他说：“哥哥。”
    不！
    “哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”
    不可能的。他还在！
    他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。
    “弟弟你看错了，没有哥哥。”
    “有哥哥。”
    他强调。如果我再说没有，他便会哭。
    我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”
    吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。