德温特夫人（第十章）(6)

    “我们有必要谈这些吗？”

    “可它从来就不是我的，我永远不属于那里，不真正地属于那里。”

    “现在谁也不属于它了。”

    “我想要一个属于我的地方——我俩的，我们能安定下来，有一种归属感——我俩的，我的。”

    我一下子把想要说的都说了。

    “很抱歉，这不可能。”

    “为什么？为什么不能？上个星期你不也很快活吗？你不也想呆在家里——呆在英格兰吗？我想是的。”

    “是的，”他轻声说。“是的，我快活过，从没有这样快活过。但那种半闭是不实际的，是无法持续的。”

    “但那房子——”

    “那房子只是个梦，是幻想。如此而已——你应该忘了它。”

    我们来到一个小镇，迈克西姆在我地方停车。“来吧，该吃点早饭了。那儿有一个旅馆，看上去挺不错的。去找个位置，叫点吃的，我去给贾尔斯发个电报。”

    我木然地下了车，照他说的去做。这是个阴冷的餐厅，食柜上放满了装有食物的盘子，这里的招待穿戴规范，气派。我找好位置，要了咖啡、烤面包，还为迈克西姆叫了几个菜。我什么也吃不下，面包只不过是为了不让自己的手闲着而已，另外，我对侍者们仍有一种驱赶不走的惧怕心理，总想去讨好他们，迎合他们。其它几张餐桌上坐着几个男人，有的在大声地咀嚼，有的在看报纸。当不浓但很烫的咖啡端上来时，迈克西姆走了进来。

    “我对他说了，”他边说边抖开餐巾。“他好像还没有从恐惧心态里恢复过来——沉沦得不能自拔了。”

    我呷着咖啡，因为我不想说话，头低着颓丧地看着台布，我不能面对他的脸。我感到自己像一个失恋的情人，正拾掇拾掇准备分手。从此，这个世界不再有欢乐，不再有生命，不再有色彩，一切都枯竭了。

    “他得回去工作——我叫他去伦敦呆一个星期，寻点开心的事。”

    “我不认识你，”我说。然后我注视着他，他悠闲地在往面包上抹黄油，抹得很快，然后把它切成一个个小块，就像在过去的十一年里我每天早上看他做的那样。

    “你说什么？”

    “我不认识你了。你是谁？我不理解发生在你身上的变化。”

    我说的是事实。他变了，以前我认为已经消失了的那种冷漠、简慢的举止又在他身上死灰复燃了。在过去不丰和痛苦的岁月里，他曾以此来保护自己，而现在是丝毫不需要的。

    “你显得那么没有感情，那么冷漠，说起贾尔斯时一副不关痛痒的摔态，好像很鄙视他。那比阿特丽斯呢？她是你姐姐。我以为你是爱她的。我爱她。我爱她、想念她，我能理解贾尔斯的感情。我恨你不能去——”

    “对不起。”他放下刀叉，过来拉我的手。就在这一刹那间，有始以来的第一次，我迟疑了一下才把手伸了出去。

    “我知道，我只是看不惯他的那种样子，并不是不理解他的感情。”

    “你是指他表现感情的方式？”

    “我想是的，是这样。”

    “你害怕什么，迈克西姆？”

    他又继续吃了起来。

    “没什么，”他说，“什么也没有。吃你的面包。”

    “我不饿。”

    “我不想中途再停了。”

    “一直开到那里？”我端起了咖啡杯。这一程路够远的，我想还是喝点东西的好。

    “我们不回那里，”迈克西姆说。“我让贾尔斯把我们留下的本星物品收拾一下寄来。我看没有必要再回那里了。你瞧着吧，一切都会好的，我保证。一旦我们再离开，一切都会好的。”

    “再离开，”哪几个字从我嘴里掉出来的时候声音怪极了，好像嘴巴冻低了，不能自如地转动。

    “是的。”

    我透过有网眼的窗帘朝窗外望去。街对面有个戴顶蓝帽子的小孩坐在人行道的中央嚎啕大哭，还使劲地敲打自己的腿。母亲神情激动。但又束手无策地站在一边。这情景很可笑，或者说令人伤心，但引不起我的兴趣。我的生活里已无兴趣可言。我不能去关心别的，我想，不能。我和迈克西姆在一起，我应该去关心他，应该去分享他的感受。