但是，不知道为什么，这位美人却沉默寡言，性格内向，尽管别人需要同情时，当然没人比她更关切，更有爱心。有的女人，酷似生活中的护士。在她们面前，不必有任何隐瞒，至少不必隐瞒任何内心的痛苦与创伤。谁要是有了烦恼，都可以大胆地、满怀希望地去找她们，不必耽心处境尴尬。我们很少有人知道，在有些女人的心里蕴藏着多少无限容忍的爱、同情和宽恕。同情、安慰、期望这些宝贵的情感都珍藏在这些纯洁的心里，但这些心灵往往深深地受到伤害，因为它满怀热爱，也饱尝忧伤，但却将伤口精心隐藏起来，不让好奇的目光看见，因为深切的痛苦往往最容易保持沉默和掩藏起来。不论伤口有多深，不论它是否流脓，是否发臭，都不会使她们惊慌。不论什么人去找她们，都会得到她们的帮助。仿佛她们生来就是舍己救人的……
Ｍ夫人个子高，身材柔和、苗条，不过稍嫌纤细。她的动作似乎没有什么规律，一会儿缓慢、柔和，甚至有点庄重，有时又像小孩子一样敏捷，与此同时，她的手势中又透露出某种胆怯的恭顺，一种好像是战战兢兢的无可奈何的神情，但她既不向任何人乞求帮助，也不祈求庇护。
我已经说过，那个口蜜腹剑的金发女郎不值得称赞的图谋，羞得我无地自容，刺伤了我的心，使我痛苦万分。但是还有一个原因，秘密、古怪、荒唐，我把它隐藏着，像吝啬鬼一样，为它而浑身颤抖。即使我独自一人呆着的时候，我紊乱的头脑一想起它来，就是躲在黑暗、隐蔽的角落里，躲在任何一个蓝眼睛的女骗子审视、嘲笑的目光看不到的地方，一想起这件事，我就又窘、又羞、又怕，几乎喘不过气来。一句话，我爱上了，也就是说，我们假定这是我在胡说八道，因为这是不可能的。但是我周围所有的面孔之中。为什么只有一张面孔受到我的注意？尽管我当时完全无心察看女人，而且根本不认识她们，但我的目光为什么老是喜欢追着她瞧？这种情况最多发生在阴雨天的晚上，那时所有的人都在房里，我一个人躲在大厅角落里的某个地方，漫无目的地东张西望，根本找不到任何别的事情干，因为除了几个作弄我的女士之外，很少有人与我说话。在这样的夜晚，我感到非常寂寞，简直无法忍受。当时我仔细察看我周围的人，偷听她们的谈话，但往往我一句也听不明白。就是在这个时候，平静的目光、温顺的微笑和Ｍ夫人（因为这正是她）美丽的脸庞，上帝知道为什么，总是受到我的注意，使我着迷，而且我的这一奇怪的印象，已经无法磨灭，虽然它是模糊不清的，但却是不可思议地甜蜜蜜的。我常常一连几个小时似乎无法离开她。我熟记了她的每一个手势，每一个动作，仔细倾听她那银铃般的但又略为压低的嗓音的每一次震动，说来真是奇怪！从我所有的观察中，除了羞涩的、甜蜜蜜的印象之外，还有某种不可思议的好奇，好像我在盘根刨底，打探一个什么秘密。
最使我痛苦的是别人当着Ｍ夫人的面对我进行嘲笑。这些嘲笑和滑稽的戏弄，在我看来，甚至就是对我的侮辱。有时候，当大家为我而发出哄堂大笑，连Ｍ夫人也不由自主地参与其中时，我就感到绝望，痛苦不已，急忙从自己的压迫者手中挣脱出来，跑到楼上，随后就躲在那里打发那一天余下的时光，不敢在大厅里露面。不过，就是我自己也还不明白自己的羞臊和激动。这一过程发生在我的身上，完全是不自觉的。同Ｍ夫人我几乎还没说过两句话，自然我也不敢同她说话。不过有一天傍晚，在我无法忍受的白天过去之后，我在散步时落在大家的后面。我疲倦极了，于是走捷径，穿过花园回家。在僻静的林荫道上，我发现Ｍ夫人坐在一条长凳上。她好像是故意挑选这么个僻静的地方，一个人孤单单地坐着。她把头垂在胸前，两手下意识地搓着一条手帕。她那么聚精会神地沉思默想，居然没有发觉我已走到她的身边。
发现我之后，她迅速从凳子上站起身来，转过头去。我看见她在匆匆忙忙用手帕擦眼睛。原来她在哭泣。擦干两眼以后，她对我微微一笑，然后与我一同回家。我们说了些什么，我现在已经记不起来了。但是她隔一会儿就用各种借口将我支开：一会儿要我给她摘一朵花，一会儿要我去看看，谁在另一条林荫道上骑马。等到我一走开，她就马上又把手帕送到眼睛边，擦那不听话的眼泪，这些泪水怎么也不离开她，一次又一次地在她心头涌起，然后从她可怜的眼眶里不断地流出来。她这么频繁地将我支使开去，使我明白了我显然对她非常不利，再说她自己也已经发觉，我把一切都看到了，只是她已无法控制自己而已。这使我更加为她感到难过。此时此刻，我几乎恨透了我自己，我咒骂自己笨拙无能，头脑不灵活，竟然不知道如何巧妙地落在她身后，不让她知道我发现了她的痛苦，而是同她并肩走在一起，怀着忧郁的惊讶，甚至是惊恐的心情，完全惊慌失措，根本找不出一句话来，以便维持我们难以继续的谈话。