这次相遇使我感到非常吃惊，我整个晚上都怀着贪婪的好奇心，偷偷地注意Ｍ夫人，两只眼睛一直没把视线抽开。但她两次发现我在观察她，弄得我手足无措，第二次发现我以后，她还对我微微一笑。这是她整个晚上唯一的一次微笑。她现在面色非常苍白，脸上的忧郁还没有消失。她一直在与一位上了年纪的太太低声交谈。这是一个既凶恶又好唠叨的老太婆，谁也不喜欢她的爱探别人的隐私和制造流言蜚语，但又人人怕她，因此大家都不得不千方百计地去迎合她的心意，不管您愿意不愿意……
十点左右Ｍ夫人的丈夫坐车来了。直到现在我一直在聚精会神地注意观察夫人，目光没有离开过她的脸庞。现在呢，丈夫突然走进门来，我发现她浑身抖了一下，本来就已经非常苍白的面孔，突然变得比手帕的颜色还要灰白。这一点是那么明显，所以别的人都察觉出来了。我站在一旁，听到了片断的谈话，从中猜想到，可怜的Ｍ夫人处境并不好。有人说她丈夫很像黑人一样爱吃醋，不过不是出于爱情，而是因为爱面子。首先他是一位醉心于欧洲文明的欧洲人，一个现代派的人物，具有某些新思想并且以此炫耀于人。从外表上看，此人长一头黑发，个头高大，是个身体特别壮实的先生。
留着一口欧洲式的连鬓胡子，面色红润，洋洋得意，上下两排牙齿，白如砂糖，他的一副绅士派头，无可挑剔。人们称他是·聪·明·人。在另外的一些圈子里，人们对这样一类特殊人物，也是这样称呼的：他们靠别人养肥自己、什么事情也不做，而且也根本不愿意去做，由于长期懒惰成性，无所事事，他们的心脏已经变成一块肥肉。从他们的口中，你不时可以听到这样一些奇谈怪论：他们之所以无事可做，是由于复杂的环境与他们作对，“扼杀了他们的才华”，因此看着他们，“令人伤心”云云。这是经常挂在他们口头上的一句漂亮话，是他们的ｍｏｔｄ’ｏｒｄｒｅ①，是他们的暗语和口号，是我的饱食终日、脑满肠肥的人们随时随地高唱的调子，其实早已开始让人感到厌烦，因为这是臭名昭著的伪善和毫无实际意义的空话。不过，某些这类怎么也找不到事情可干（其实他们从来就没去找过）的小丑却正是希望人们以为，他们的心脏不是肥得淌油，不是一块肥肉，恰恰相反，一般说来，他们的心里是有着某种·深·刻的东西的，但到底是什么东西，即便是第一流的外科医生，也说不上来，当然，这是出于礼貌的说法。这些大人先生们之所以能在世界上出人头地，是因为他们将自己的全部本领用之于粗暴地嘲笑别人，鼠目寸光地斥责他人，毫无节制地抬高自己。除开发现和不断指责别人的弱点和错误之外，他们便无事可做。由于他们与牡蛎一样，有着温和的脾性，在采用这样一些保险措施的条件下，做到相当慎重地与人相处，并不困难。他们对这些非常自鸣得意。
例如他们几乎相信，全世界差不多都得替他们干活、交租，整个世界就像是他们手中贮存的一只牡蛎，除开他们之外，天底下的人全都是傻瓜，每一个人则像一个橙子或者像一块海绵，他们一旦需要其中的汁液，随时可以榨取。他们是一切的主人，万物的主宰。整个的这个值得赞扬的秩序之所以出现，正是因为有了他们这样聪明而富有性格的人存在。他们在无比骄傲的同时，容不得别人说他们有缺点。他们很像常见的一类骗子，天生的达尔杜弗②和福斯塔夫③，他们甚至骗①②③莎士比亚戏剧《亨利十四世》中的主要人物；这里指他的懒、骗、贪婪、胆小。
法国作家莫里哀笔下的人物，是一个假信徒，伪君子。
法语：口头禅。
到如此地步，最后他们相信行骗是应当的，也就是说，要活下去就得行骗。他们常常要人相信，他们是一批诚实的君子，最后连他们自己也相信，似乎他们的的确确是一群诚实的人，他们的行骗，也是一种诚实的事业。他们缺乏自知之明的高尚品德，也从不反躬自省，从良心上对自己进行审判。他们干别的事情，是非常笨拙的。他们事事处处都把他们贵如黄金的自身、他们的莫洛赫神①和巴尔神②、把他们堂堂皇皇的“我”字，放在第一的位置上。在他们看来，整个大自然，整个世界充其量不过是一面大镜子，制造出来是为了让我的小上帝不断地从中欣赏自己，正因为有了他自己，其他的人和物，他就一概视而不见了。他把世界上的一切都看成是丑陋不堪的东西，也就不足为怪了。对任何人和事，他都储存着现成的词句，而且是最时髦的词句。从他们方面来说，这就是最高级的灵活。他们甚至促进这种风气，毫无根据地到处宣扬那种可以使他们获得成功的思想。正是他们才具有这种嗅觉，可以嗅出这样的时髦语句，而且比别人更早一些掌握，结果，似乎这类语句，是由他们的口里最早说出来的。他们特别把自己搜集到的时髦话语，储存起来，用之于表达他自己对人类的深切同情，用来确定什么是最正确而且合乎理智的善行，再就是用来无休无止地惩罚浪漫主义，往往是真和美的东西，这些东西的每一个组成原子都比他们这种软体动物的整个族类更为珍贵。他们粗暴地否认稍有缺陷的、过渡①②巴尔神为古代腓尼基等国的日神或丰收神用之喻人，表示追逐暴利。