伊凡·普罗霍雷奇·加乌普特瓦赫托夫原是个灵活利索的中尉，擅长跳舞，又是追求女性的能手，如今却已经成为又胖又矮而且瘫痪过两次的地主了。有一天，他替他妻子买东西，忙得劳累不堪、筋疲力尽后，走进一家大的乐器商店里，要买乐谱。
“您好！……”他走进商店里，说。“请您费心给我拿……”一个矮小的日耳曼人站在柜台里边，这时候对他伸出脖子来，脸上现出笑吟吟的问号。
“请问，您要买什么？”
“请您费心给我拿……。天气好热啊！这样的气候简直叫人没法办！请您费心给我拿……。嗯嗯，……给我拿……嗯……请您费心……。我忘了！！”
“您再想一想，先生。……”
加乌普特瓦赫托夫抿紧嘴唇，小小的额头上皱出许多纹路，抬起眼睛来沉思不语。
“我忘了！！这真是鬼记性啊，求主宽恕我这样说！喏……喏……请您费心给我拿……。嗯……我忘了！！”
“您再想一想，先生！”
“我本来对她说过：你写下来！她偏不写。……她干吗不写呢？我总不能样样都记住嘛。……不过，也许您知道吧？那是一首外国曲子，弹起来响亮得很。……啊？”
“这样的曲子，您知道，我们这儿有很多呢，所以……”“嗯，是埃……当然了！嗯……嗯……让我想想看。……哎，这可怎么办？我买不到这首曲子就没法回家去。娜嘉，也就是我的女儿，要闹个没完了。要她弹琴而又没有乐谱，您知道，那可不方便，……那她就弹不好！她本来有乐谱，不过，实不相瞒，我一不小心把煤油泼在乐谱上，又深怕惹出一场争吵来，就悄悄把它丢在五屉柜后边了。……我可不喜欢女人家吵闹！她就叫我再买一本。……嗯，是埃……嘿，……好大的一只猫！”加乌普特瓦赫托夫说，伸出手去摩挲一
只躺在柜台上的大灰猫。……它呜呜地叫起来，舒畅地伸个懒腰。
“挺好的猫。……看样子，它还是西伯利亚的种呢，坏东西！……这倒是良种的猫，小坏包。……它是公猫还是母猫？”
“公猫。”
“咦，你看什么？丑嘴脸！傻瓜！老虎！你捉老鼠吗？咪呜，咪呜？……这真是该死的记性！……你好肥啊，小坏包！
您能把它下的小崽子给我一只吗？”
“没有。……嗯。……”
“要不然我就带一只回去。……我的老婆最喜欢这些东西：猫！……现在可怎么办呢？我一路上都记得，可就是现在忘了。……记性不济了，完了！我老了，我的好年月过去了。……如今到死的时候了。……那首曲子弹起来响亮得很，很花哨，很庄严。……对不起……嗯……也许，我来唱一下吧。……”“您唱吧，……oder①……oder……或者吹口哨也成！
……”
“在房间里吹口哨是罪过。……喏，我们那儿有个谢杰尔尼科夫，专爱吹口哨，吹啊吹的，后来就倾家荡产了。……您是日耳曼人还是法国人？”
“日耳曼人。”
“这我从您的相貌就看出来了。……幸好您不是法国人。
……我不喜欢法国人。……他们嘴里老是嘘啊嘘的吹个不停，……糟透了！打仗的时候，他们吃老鼠。……有个法国人在自己开的小铺里一天到晚吹口哨，到后来就把他的食品杂货一古脑儿吹到烟囱里去了！如今他欠下一身债。……连我这儿他也欠着二百卢布呢。……我有时候用鼻子哼几句。嗯。
……对不起。……我要唱了。……等一等。我马上就唱。……咳。……我有点咳嗽。……嗓子眼里发痒。……”加乌普特瓦赫托夫捻着手指头打了三个榧子，然后闭上眼睛，用假嗓唱起来：“斗斗梯斗斗。……哈哈哈。……我唱的是男高音。……我在家里最常唱童高音。……对不起。……梯拉拉。……咳。
……我的牙缝里不知卡了个什么东西。……呸！原来是一粒小谷子。……斗斗。……咳。……我多半感冒了。……我在酒店里喝了点凉啤酒。……特鲁鲁鲁。……就照这样一路高上去，……然后，您知道，又低下来，低下来。……就这样忽上忽下的，后来又一步步上去，声音那么脆，……斗斗梯……鲁鲁。……您听懂了吗？这时候接着是低音：古古古土土。……听懂了吗？”
“没听懂。……”
公猫惊讶地瞧着加乌普特瓦赫托夫，多半笑起来了，然后懒洋洋地从柜台上跳下去。
“没听懂？可惜。……不过我喝得也不对。……我全忘了，真叫人心烦！
“那您就弹钢琴吧。……您会弹吗？”
“不行，我不会弹。……以前我倒拉过小提琴，只有一根弦，不过那也拉得不怎么样，……马马虎虎。……我没好好学过。……我弟弟纳扎尔倒会弹琴。他学过。……教他弹琴的是法国人罗卡特，您也许知道，就是韦耐笛克特·福兰崔奇。……那个法国佬可真逗笑。……我们开玩笑，叫他拿破仑派。他生气了。……他说：我可不是拿破仑派，……我是法国共和派。……他那模样，说实在的，也真是共和派。……简直生成一副狗嘴脸。……我那去世的父母什么也没教过我。