德温特夫人（第十八章）(7)

    “噢，是的……我时常在这地站好久，看外面的田野。当然我想念大海。夫人，你想念大海吗？大海冲刷着海滩砂石的声音是那么轻柔，在起风暴时波涛声哗哗不断，我时常醒着躺在那儿，觉得我听到了它的声响。你没有这种感觉吗？”

    我觉得嘴唇发干。她的说话声低沉单调。“丹弗斯太太——”

    “请坐下，夫人。”

    “不——不，谢谢你。”

    一阵沉默。她背对着光，一动不动，只是死死地、毫无表情地盯着我。我意识到我不知道自己究竟是在哪儿了——我没注意到这幢房子的名称——也不知道那辆汽车和司机，那是我回家的唯一工具，统统都消失了。

    她等待着，为了不表现出我让她弄得心烦意乱或是有任何惊吓，我便坐下了，将我的手提包放在身旁的地板上。

    “这真是个舒适愉快的房间，”我说。“你住在这儿一定非常舒服。”

    “(口欧)，是的，而我要管的事又非常少。如今我可不年轻了，我不再有那个勇气去管理一座大宅子了。”

    她自己并不坐下。“你想到过它吗？”

    我没回答。

    “我一直都在想着它。每天。你肯定也想的。你回去过吗？”

    “没有，”我说。声音十分古怪地从我干燥的喉咙出来。“没有。”

    “没有。最好还是别回去。我回去过，就一次。我一定得去瞧瞧它。真是可怕。太可怕了。不过，从某方面说很好，你不这样认为吗？打从她去了以后，曼陀丽就从来没愉快过。你当然也很明白这点。你也感觉到的。大火真是个荡涤一切的东西。别无他路。”

    我瞪大眼看着她，她也用两只熠熠生光的眼珠回瞪着我，我看见她眼睛里有一丝胜利和激动的闪光。这会儿，她尽管什么也没说，但她却正在告诉我。如果有人要谴责她，她会轻而易举地否认这一点。

    “我找到了另一个地方，在北方。我不想在附近什么地方定居下来，接着，在战争期间，我做保姆和陪伴护士。当然，一切都不一样了。也不会再有那样的事了，不过我从不对此抱有奢望。没什么关系。”

    “这我相信——我知道，想到你——你已经很愉快地安定下来会让我们很高兴的。”

    “是吗，夫人？你们这么谈起过吗？”

    “嗯——不，不——我们——德温特先生不想谈起那段时光。”

    “那自然。不过他决计忘不了，是吗？他怎么可能做得到这一点呢？”

    “时间——冲淡人们的记忆。”

    “是吗？我倒没发觉。”

    “现在我们过得非常幸福。”

    “是吗？”

    “是的。”我怒气冲冲脱口而出，我听出我声音里带着哭声，对此我无能为力，我控制不住自己的眼泪。

    “是的——我们热爱科贝特林苑，它就是我们一直追寻的地方。它是那么美丽，我们要使它变得更美。”

    “但它不是曼陀丽。”

    “所以我们才喜欢它，”我喃喃说道。

    我不能正视她，但我恐惧地意识到她背对着窗户的黑色身形的存在。我尽力鼓起我全部的勇气，强自镇定，我的手指紧紧抓着椅子的边缘。

    “丹弗斯太太，有些话我不得不说。”

    她没答话。

    “我发觉——我发觉你会在这儿——跟我们离得这么近，真是个奇怪的巧合。当然，看到你——呃，这样——这样舒适地安居下来，真令人高兴，但是决不能让德温特先生想起——想起过去。我非常非常希望你不要再到我家来了——免得他看见你，还有——”我停住口，然后我站起来，同她面对面站着，我越说越有勇气。我为什么要怕她，为什么？她又能对我怎么样？我瞧不起自己这般软弱。“丹弗斯太太，你曾写过——写过信给我吗？给我寄送过——东西吗？”

    她脸上依然毫无表情。