|
NWR的第一部剧集中失去了他以往电影里的势能积累的过程（或者说，那些张力），就如《唯神能恕》里的警长拔出刀的过程，或者《霓虹恶魔》里静止站立的模特面前镜头随着Martinez节拍很强的的电子乐稳定地拉远/拉近的过程。我惊奇地发现《老无所惧》里，原本应该是崇高而缓慢的杀戮动作变得流畅（想想Teller杀最后一个人的时候），这种动作迅速而果断，基本不带有升格；而NWR前作里原来那些充满仪式感的静止在这里以一种新的方式呈现：仅仅在并不带有意图的运动中，比如说，转头；或是，一些完全的静止——没有动作，没有电子乐，甚至没有任何声音，人物完全地静止了，也因此并不具有崇高感，而这就是让我震惊的地方（比如说Teller进入Jena Malone的办公室的场景），NWR的这部作品无疑是在他自《亡命驾驶》以来探索的电影道路上的又一次进化（也是一次继承）。这里有《唯神能恕》里永远的恋母，有《霓虹恶魔》里对身体/器官的无尽崇拜，也因为体量更大有着更丰富的像蝎子一样的符号。而同时，它也进行了多种进化（包括以上我提到的）。人物进一步消失，我们无从得知《唯神能恕》里承载着重负的警官究竟经历过什么，《霓虹恶魔》里的范宁或是其他模特也是同样，而《老无所惧》，它却给出了有限的人物背景故事/少时经历，即使他们其余大部分的过往对于我们仍是一团迷雾。一开始看完前两集我相当困惑，它们速度如此之慢，之后该怎么进行。但后面，NWR在进行着众多的变速——一个场景可以是一个常速的怎么看都正常的对话，下一个场景却又变成了升格电子乐；某一集可以是凝滞的家族故事（ep2），另一集却又流畅得完全是一部商业动作片（Teller杀pornmaker那集）。最后一集甚至没有任何事件，而是以一个类似《放逐》结尾的舞蹈一样的段落结束全剧，配乐不是那种强节奏的电子乐，而是人声吟咏——这些“优美的”cliché，也是《老无所惧》的进化之一。
《老无所惧》作为一部电视剧，其中人物也几乎没有弧光（除了Jesus，Teller也可能会有一点）。人物可以即刻死亡。我在《老无所惧》里看到的是一种强权的秩序/规则统治着人物所处的环境，不符合者即死。它甚至类似于武侠小说里的江湖——阶级分明，尔虞我诈，活动时得时刻小心。而人们，对这种秩序是麻木的——他们只管自己活着（即使在权力中心，就像愚蠢的Yaritza）——却又为其所限，展现出以上提到的凝滞的状态。看似掌握最大权力的是叫Jesus吗，和Yaritza，无非也只是野兽。
因此，《老无所惧》大概是NWR最实验的的一作（但看他的脚步这好像是当然，他最新的总是最实验的）。我不能确定以上所述的诸多进化是好是坏，但这部作品确实是他最肆无忌惮地进行实验的成果，而那些人物浸泡在霓虹灯光里的场景，应该被专门的博物馆珍藏，也带给了我足够的视觉震动。
| 