老人
坐在大壁炉前
他的额在燃烧
他看着
那些颜色杂乱的烟
被风抽成细丝
轻轻一搓
然后拉断
迅速明亮的炭火
再不需要语言
就这样坐着
不动
也不回想
让时间在身后飘动
那洁净的灰尘
几乎触摸不到
就这样
不去哭
不去打开那扇墨绿的窗子
外边没有男孩
站在健康的黑柏油路上
把脚指张得开开的
等待奇迹
老 人（二）
在玻璃外边
有人说：病了
我就想到你
走廊从一个地方开始
又转弯
你住在北边
每天都在北边
二十年了
门外是门是屋子、是阳台
窗外是窗子、是阳台
下边很深
据说有土地
永远是北窗
明晃晃的中午，都一样
南边、空着
放凉了糖水一样的阳光
永远是北窗
从床的一头观看
目光小心地、终于没碰到什么
放松一下
鸽子会在屋顶上出现
门动了动
没有人
门下有一线光亮，没有
北边是清淡的
像是没有茶叶的茶水
没有人和你说话
你的女儿死了，很早
在路上
那是她的红箱子，她的钟
她的女儿长大了
在为她的女儿工作
今天，风真大
就想想她吧
所有的线都断了
穿不上了，还有东西要补
影子总在那，在窗外
总比玻璃平静
有过一个铜壶
旧的，放在火上
干枯的树枝在相互抚摸
唱着：把阳光还给太阳
每一次倾注
都使灰尘翻腾
多好哦，多好
死是暖和的
台阶是危险的
所有人都爱过一次
醒来，并不奇怪