|
写在前面： 在《我们民谣2022》第四期的舞台上，万晓利悠悠地唱出了《陀螺》这首歌：“在沉默里转 在孤独里转……”这似乎也是中国民谣的现状，独自生长流转，在并不富饶的生活里开出花来。2022年末的民谣综艺《我们民谣2022》把中国民谣从固定乐迷的的心头好推到了大众视野里面，伴随着流量与争议，关于中国民谣的讨论似乎才刚刚开始。 终于开始证实这些一直以独立的姿态在行业里顽强生长，以个人的修养和自律不断拓展民谣音乐的疆域和省督，民谣音乐人的生活与灵感也被拿到大众层面上来讨论？民谣那么苦吗？民谣很好哭吗？
唱《陀螺》的时候，《我们民谣2022》也播出了2021年冬天万晓利在女儿万畅婚礼上的一番场景，朴素、真切的场景感动了许多人。那天的婚礼现场，也是当年民谣人的大聚会，在生活里，音乐也在无处不在的流传，民谣的人间烟火气，也未必是街头市井的灯火晚市，也可能就是平平淡淡一粥一饭的生活；民谣的诗意也未必是远方和流浪，也可能就是普通生活里，大量的空白、延迟和对杂音的抵御…… 这篇文章是作者（郭小寒），参与了万畅的婚礼和一直在《我们民谣2022》节目现场的亲历、感悟和一些思索），作为中国民谣发展的亲历者与旁观者，她在这两场难得的民谣人大聚会中， 看到了也许可以从一个角度能解释，在当下，我们为什么需要民谣，以及我们为什么相信民谣。 陀螺 “仿佛过了很久远一样，但我永远记得那些片段，那些平平常常的瞬间……”万晓利去年冬天在女儿万畅婚礼上，拿着话筒，隐忍又节制地道来，讲述了自己创作和生活的往事。他第一次自己当着众人说到了《陀螺》这首歌： “在我还没长大的时候，就有了女儿。我们是一起成长的，她在床上练习爬行，我在吉他上练习爬格子…… 在北京，我过年不回家，接她过来，冬天我们去八一湖玩，在冰上滑冰车，看到别人打陀螺，也就有了《陀螺》这首歌……” 民谣创作与生活是密不可分的。万晓利的音乐总是生活里那些最本真细节的体味和感悟，自发地本能去带着观察与觉知，深入其中又置身其外，沉浸在音乐的世界里，也疏离于日常生活。来自家人的羁绊也像陀螺一样缠绕着他，让他有了轴心，也不停旋转。 “我们是密不可分的，我从来不会表达，只会沉默，偶尔还发脾气，。但是，正是这些平常的点点滴滴，非常普通的瞬间让我们相识相知，相互搀扶，走到了现在……” 2002年万晓利在摩登天空出了《走过来 走过去》现场版专辑，2006年在老狼的介绍下签约十三月厂牌出版《这一切没有想象的那么糟》，这后来他都一直独立运营着自己的音乐事业，《北方的北方》《太阳看起来圆圆的》《天秤之舟》专辑一张张出，乐手换了几批，演出自己组织或靠朋友张罗，中间他还生了一场病，搬了两次家……就像《陀螺》里唱的：“你用手捂着你的脸，对我说你很疲倦……” 王滌、阿才还有好些朋友都短暂帮过万晓利的忙，但还是无法长久持续顺畅地合作下来。一直到2017年万畅大学毕业，全力帮父亲打理事业，才算稳定了。万畅用亲情推着绑着拽着父亲往前走，往开阔里走……她自己也作为乐手出现在父亲的舞台上。 《陀螺》也像是中国当代民谣的一种写照，就这么自生自长，以独立而隐忍的方式，从并不富饶的土地中开出花来。 同桌的你 万畅是民谣歌手万晓利的女儿，也是他的经纪人和乐手。来自山东威海的春日玫瑰乐队的主唱，万晓利惜字如金的的发言之后，这一对年轻的新人，决定交付彼此，共同的生活与命运。 老狼是的证婚人，这位穿着素花衬衫的“狼伯伯”温暖地亲切的说一些光明的祝福语，语言不足以表达，尤其是这么多音乐人聚在一起，大家更习惯唱歌。在走完所有婚礼流程之后，老狼居然唱起了《同桌的你》， “明天你是否会想起，昨天你写的日记～”老狼幽幽唱出这句，像是回想起与自己相关的往事。本是校园民谣代言人的老狼经历了1995年春晚和全国走穴唱千万遍《同桌的你》之后，生命进入漫长的潜伏期，然后他在音乐现场看到万晓利、马条、钟立风、苏阳……，仿佛又看到了光……老狼把自己的情怀和热心再次投入给了中国民谣的场景，从此，他和他们在一起。 “谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”副歌部分，万晓利和台下的歌手们都饱含深情地应和起来。台下坐着的也是名场面：小河、高虎、安娜、李旦、刘东明、贰佰等等……中国民谣的半壁江山，大家都是千山万水赶过来的。这几年，大家各自随着自己的理想生活的向往，像候鸟一样飞来飞去，分散到了各地，2000年初的北京热闹聚会的场景，已经不多，对于这次相聚大家又格外珍惜。“同桌的你”已经超出了校园的课桌，和婚礼的酒桌，民谣高手们的汇聚与相逢，是时代之光。 |
