四畳半神话大系（第十五节）(6)

    「是明石同学！」

    我低声说。

    ○

    旧书市场。明石同学。年糕熊。『海底二万里』。

    二年级的夏天，突然想去找份兼职。河原町那间叫「峨眉书房」的旧书店，偶尔会招人到旧书市场帮忙的。那个像煮熟章鱼般脸的店主，黑着脸说「按小时付工钱就跟没有一样」。

    那时候，明石同学也在那里打工。虽然店主对我很恶劣，但是跟明石同学说话的时候，简直就像是找到了辉夜姬的竹取翁般色魂与授。不过煮熟章鱼和竹取翁的差别也太大了。

    参拜道旁有一个向南北长长地延伸的马场，那里驻扎了很多的旧书摊帐篷，很多人到这里来淘书。一眼望去，尽是装满旧书的木箱子，真是有点晕头转向。旧书市里提供一些铺着毛毯的凳子，给那些在书市里犯醉酒症的人歇脚休息。天气虽然很闷热，不过蝉叫倒是别有一番风情。靠在小桥栏杆上休息，喝着柠檬水发呆的时候，<图书馆警察>这个白痴组织的家伙傻乎乎地在巡逻。

    这几天都能看到明石同学。她剪了个很清爽的短发，有着一对知性的眉毛。锐利的双眼像是在注视着什么，给人一种毫不掩饰自己的感觉。她的主要工作是防止失窃，被她那种眼神盯着的话，小偷也无法出手吧。

    「那是什么？」，我问。

    她松开了皱起的眉头笑道，「这是年糕熊」。

    她有五只颜色不一样的小熊，称为「软绵绵战队」，看来她很爱惜它们。「年糕熊」这个好听的名字本来就很难忘记，而且她笑着告诉我「它们是年糕熊」，就更让我难以忘怀了。

    也就是说，直白地说，就如聪明的读者所想，我迷上她了。

    最后一天前的黄昏下，我在小桥边上捡到了「年糕熊」。应该是明石同学丢了。我想明天见到她的时候交给她，就先回去了，不过最后一天她没有来。峨眉书房的店主恶性恶相地告诉我她有急事不能来了。我买了『海底二万里』作为旧书市的回忆，离开了下鸭神社。

    之后的半年，我想着这终究要还给明石同学的，所以很爱护这「年糕熊」。在洗衣房里，年糕熊神秘失踪实在令我太心疼了。

    「喂喂，这是什么时候的回忆了。」

    我看着电视画面里的明石同学，不禁把心里的话说出来了。

    ○

    只要看到明石同学的脸我就有活力。

    第二天，我又开始破坏墙壁继续进军，默默地挥动着扳手，我想着那盒录像带的事情。我并没有跟小津一起拍过电影。然而那部片子是我和小津制作的。我反躬自问，自己确实有过制作那种电影的忧郁的冲动。录像带的标签上写着「禊」。我回想起遥远的一年级，站在那个命运的钟楼前的记忆。那是我没有加入的电影协会的名字，正是叫做「禊」。

    逐渐改变的房间。

    我并有参与制作的电影录像带。

    我曾经错过没买到的书摆放在书架上。

    我没买过的龟甲刷帚。

    应该不是跟我同居的香织小姐。

    那天，我停止了移动。站在四叠半中央仰望天花板。

    我终于把握到这个四叠半世界的构造了。

    真是为一直以来都没注意到的自己而羞愧。这个世界无限延伸的四叠半，肯定都是我的四叠半。然而，那一个一个的房间，是一个一个做出了其他选择的我的四叠半。这几十天里，我穿行于各个平行世界的生活片段。

    我全身乏力。

    这是按什么来排列的，我想不明白。也不知道为什么会出现这个世界。为什么我会被困在这里。

    然而，我意识到了。

    只要一个小小的决定不一样，我的命运就会改变。我每一天都在做无数的决定，产生了无数不一样的命运，有无数个我诞生，有无数个四叠半出现。

    因此，这个四叠半世界，从原理上来说是无法遍历的。