四畳半神话大系（第十五节）(7)

    ○

    我横躺在万年床上，竖起耳朵。

    这个四叠半世界没有一个人，静谧。

    没有人陪我说话。没有人能给我传话。这样一个没有说话对象的我，既没有过去也没有未来。没有人知道我的存在。没有人把我当傻瓜，没有人尊敬我，没有人鄙视我，没有人喜欢我。这样的人也不可能在未来出现。

    我就像是这四叠半的尘埃般沉淀的空气一样。

    不管是世界失踪了，还是我失踪了，对于我来说，只有世界中的我是存在的。即使是穿过了几百间四叠半，我依然不会遇到一个人。

    作为最后一个人类，我活着还有什么意义吗？