喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(2)

    “这又怎么的啦。”母亲说。

    “他想到外面去呢。”威尔许说。

    “让他出去吧。”毛莱舅舅说。

    “天气太冷了。”母亲说。“他还是呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。”

    “对他不会有害处的。”毛莱舅舅说。

    “喂，班吉明。”母亲说。“你要是不乖，那只好让你到厨房去了。”

    “妈咪说今儿个别让他上厨房去。”威尔许说。“她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。”

    “让他出去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说。“你为他操心大多了，自己会生病的。”

    “我知道。”母亲说。“有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。”

    “我明白，我明自。’毛莱舅舅说。“你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。”

    “喝了只会让我觉得更加难受。”母亲说。“这你不知道吗。”

    “你会觉得好一些的。”毛莱舅舅说。“给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。”

    毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。

    “别吵了好不好。”母亲说。“我们还巴不得你快点出去呢，我只是不想让你害病。”

    威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。

    “让他在外面呆半个小时，小子。”毛莱舅舅说。“就让他在院子里玩得了。”

    “是的，您哪。”威尔许说。“我们从来不让他到外面街上去。”

    我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。

    “你上哪儿去啊。”威尔许说。“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。”我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。“你最好把手插在兜里。”威尔许说。“你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。

    ①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。

    “这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。”

    我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。

    “你还是把手插回到兜里去吧。”

    凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。

    “嗨，班吉。”凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。“你是来接我的吧。”她说。“你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。”

    “我是叫他把手放在兜里的。”威尔许说、‘他喜欢抓住铁门。”

    “你是来接凯蒂的吧。”她说，一边搓着我的手。“什么事。你想告诉凯蒂什么呀。”凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。

    你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。

    ①这一段回到”当前”。

    ②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为“Daturastramonium”，开喇叭形的小花。

    “什么呀。”凯蒂说。③，‘你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？”

    ③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。

    “没法把他圈在屋里。”威尔许说。“他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。”

    “你要说什么呀。”凯蒂说。“你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，