喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(12)

    “自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。”凯蒂说，“真是个哭娃娃。”

    “我要告诉爸爸妈妈。”杰生说。

    他还在哭。“你已经告诉过了。”凯蒂说。“你再也没什么可以告诉的了。”

    “你们都应该上床去了。”迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。“威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。”

    “现在去睡还太早。”凯蒂说。“从来没人这么早就让我们睡觉。”

    “你们今天晚上就是得这么早就睡。”迪尔西说。“你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。”

    “他说了要大家听我的。”凯蒂说。

    “我可不想听你的。”杰生说。

    “你一定得听。”凯蒂说。“好，注意了。你们全部得听从我的指挥。”

    “叫他们轻着点儿，威尔许。”迪尔西说。“你们都得轻手轻脚的，懂了吗。”

    “干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。”凯蒂说。

    “你妈妈身体不太好。”迪尔西说。“现在你们都跟着威尔许走吧。”

    “我跟你们说了是妈妈在哭嘛。”昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，“大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。”我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。“他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。”威尔许打开门，我们都走了出去。

    我们走下台阶。

    “我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。”凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。

    ①指康普生家佣人的下房。

    “来呀。”凯蒂说。“那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。”罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，T．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。

    ②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。

    后来我起床了，T．P．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。

    ③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。

    “这会儿别让他进大屋子。”迪尔西说。

    “咱们不能朝那边走。”T．P．说。

    我们就到河沟里去玩。

    “咱们可不能绕到那边去。”T．P．说。“你没听妈咪说不能去吗。”

    迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。

    “别哭。”T·P·说。“来吧。咱们上牲口棚去吧。”

    罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，T．P．就去给“小王后”和“王子”喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。

    “T．P．。”罗斯库司说。T．P．在牲口棚里应了句“啥事，爹。”阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T·P·速没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库司说。“你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。”

    T．P．过来挤奶了。