喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(3)

    “把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。”他说。“我一会儿就来。”

    我们来到炉火那儿。母亲说，

    “他冷不冷，威尔许。”

    “一点不冷，太太。”威尔许说。

    “给他把大衣和套鞋脱了。”母亲说。“我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。”

    “是的，太太。”威尔许说。“好，别动了。”他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，

    “等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。”

    “你还是让他留在这儿得了。”毛莱舅舅说。“他今天出去得够多的了。”

    “依我说，你们俩最好都呆在家里。”母亲说。“迪尔西说，天越来越冷了。”

    “哦，妈妈。”凯蒂说。

    “瞎说八道。”毛莱舅舅说。“她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。”

    ①“凯蒂”是小名，正式的名字是“凯丹斯”。

    “让他也去吧，妈妈。”凯蒂说。“求求您。您知道他会哭的。”

    “那你干吗当他的面提这件事呢。”母亲说。“你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。”

    “让他们去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说。“挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。”

    “我知道。”母亲说。“没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。”为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。”

    ①康普生先生的名字叫“杰生”，他的二儿子也叫“杰生”。这里指的是康普生先生。

    “你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。”毛莱舅舅说。“快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。”

    “是咧，您哪。”凯蒂说。“来吧，班吉。咱们又要出去罗。”她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。

    “你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。”母亲说。“家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。”

    “我忘了。”凯蒂说。“我以为他是穿着的呢。”

    我们又走回来。“你得多动动脑子。”母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。“不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。”现在顿顿脚威尔许说。“过来跟妈妈亲一亲，班吉明。”

    凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。

    “我可怜的宝贝儿。”她说。她放开我。“你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。”

    “是的，您哪。”凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，

    “你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。”

    “好咧。”威尔许说。“这么冷，出去是没啥意思。”他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。

    “你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。”

    你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。

    ①回到“当前”。

    “现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。”迪尔西说。②她把我推上车去。T．P．拉着缰绳。“我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。”迪尔西说，“这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。”

    ②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。