◎
“记得曾在书上看过，有人说想把这辈子读过的书全部依照顺序排在书架上。你也会希望这么做吗?”
樋口先生边走边说。“我自己倒是没看过什么书，排起来也没看头……”
我回想过去读过的书。最近读过的有奥斯卡·王尔德的《格雷的画像》，还有玛格丽特·米契尔的《飘》，其他还有谷崎润一郎的《细雪》、圆地文子的《生神子物语》、山本周五郎的《小说日本妇道记》。当然也不能忘记萩尾望都、大岛弓子、川原泉。回到小学时代，我又想起各种儿童文学。罗德·道尔的《玛蒂达》、凯斯特纳的《小侦探爱弥儿》和《会飞的教室》、C·S·路易斯的《纳尼亚魔法王国》、路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》。如果再回溯得更远一点——
于是，我想起了“拉达达达姆”这几个字。
对，还有《拉达达达姆》啊!
与那如宝石般美丽的图画书相遇时，我还是个鸡豆大的小不点儿。那时的我没有文明人辨别是非的教养，还偷偷把一元邮票贴在家里的柜子上，整天以为非作歹为乐。小时候的我是个坏小孩。
《拉达达达姆——小小机关车的奇妙旅程——》，在讲一个名叫马迪亚斯的男孩做出一辆小小的纯白机关车，后来机关车追随踏上旅程的马迪亚斯，展开一趟不可思议的冒险。书里插图梦幻美丽，记得当时我热切地看着那些插图，一心也想到书中出现的那些风景走走。看着那些跨页插图所展现的不可思议的国度，我的想像也无边无际展开，怎么看都看不腻。
我向樋口先生诉说这段过往，同时深深怀念起这本已不在手边的图画书，为之心痛不已。
“我怎么会把书弄丢了呢!”我呻吟道。
尽管曾经如此热爱，我却因为往后人生遇见的一本本新书变了心，冷落了那本有恩于我的图画书。记得我甚至还把名字写在书上呢。我这负心之人!不知羞耻的东西啊！
在樋口先生的提议下，我们决定前往位于马场北边的图画书区。
“○○书店，○○书店负责人，请到本部。”
自扩音器传出的广播，振动了旧书市集佣懒的空气。
◎
听到扩音器传出的播报时，我正在马场西边那排旧书店漫无目的乱晃。
正当我呆呆出神，一个穿西装的老人突然硬是把我撞开。我怒从心起，便追了上去，只见对方飞也似地冲进一家气氛诡异的旧书店。那家店没有标示店名，以巨大的书架围住帐篷，店里阴阴暗暗的，让人不禁怯步。里头不见半个顾客。
见我一直从狭小的入口朝店里张望，少年便说：“我不想进去。”
“大哥，劝你最好也不要进去。呐，苗头不太对喔。”
“那你就闪一边去，我要进去。”
“嗟!坏心眼的家伙。”
少年说完，果真不敢进来。他在店外晒了一会儿太阳，终于不满地转身离去。
那家旧书店以书架隔出两条通道，格局深长。
结帐柜台设在店内深处，只见戴着黑框眼镜的老板和一个白发杂乱的老人正在那里高声争论。
“你再等一阵子吧。”戴黑眼镜的老板手撑脸颊，冷冷地说。
“不能先让我看现货吗?”老人并不放弃。
见旧书店老板摇头，老人摆出一副想拿手上的黑色小记事本攻击店主的狠劲。
“你这么做也只是白费力气。”老板不以为意地说。
尽管不明白他们在争论什么，但我想一定是可怕的事。这时老人发觉我在偷看，狠狠瞪了我一眼，像是在说：“你看什么看!”
“好吧，那我就再等一阵子。”
说完，他便像风一般穿过通道，到外面去了。
原以为这个摊位是由两条通道构成，但我这时发现，结帐柜台旁边还有一条右弯的通道。
