喧哗与骚动（一九二八年四月八日）(10)

    “那人也就是这么干的，”勒斯特说。“我不过是没找到合适的东西来敲罢了。”

    “原来你在这儿干这样的事，好嘛l”迪尔西说。“快把那只小木锤还给我，”她说。

    “我又没有弄坏罗，”勒斯特说。

    “快还给我，”迪尔西说。“锯子你哪儿拿的还是放回到哪儿去。”

    他放下锯子，把小木锤递给她。这时候班又哀号起来了，绝望地、拖声拖气地哀号着。它什么也不是，仅仅是一种声音，这哀伤的不平之鸣很可能自古以来就存在于空间，仅仅由于行星的会会而在一刹那间形之于声。

    “你听他呀，”勒斯特说，“从您叫我们出来他就一直是这样。我不明白他今儿早上是中了邪还是怎么的。”

    “叫他上来，”迪尔西说。

    “走呀，班吉，”勒斯特说，他走下几步去拉住班的胳膊。他驯顺地走了上来，还在哀号着，声音里夹杂着一丝船舶常发出的那种迟缓的嘶嘎声；这嘎声在哀号发出以前即已开始，哀号还没结束它便已经消失。

    “你跑一趟去把他的便帽取来，”迪尔西说。“别弄出声音来让卡箩琳小姐听见。快点，去吧，咱们已经晚了。

    “要是你不想法让他停住，她肯定会听见他吼叫的，”勒斯特说。

    “只要咱们一走出大门，他就会不叫的，”迪尔西说。“他闻见了①。就是这么回事。”

    “闻见什么啦，姥姥？”勒斯特说。

    “你快去取帽子，”迪尔西说。勒斯特走开了。剩下的两人站在地窖门口，班站在她下面的一级台阶上。天空现在已经分裂成一团团迅飞的灰云，云团拖着它们的阴影，在肮脏的花园。破损的栅栏和院子上飞快地掠过。迪尔西一下又一下慢慢地、均衡地抚摸着班的脑袋，抚平他前额上的刘海。他的号哭变得平静和不慌不忙的了。“不哭罗，”迪尔西说，“咱们不哭罗。咱们这

    ①这是迪尔西的一种迷信，她认为家里出了凶险、倒霉的事，傻子能凭其超自然的感官觉察出来。就去。好了，咱们不哭了。”他安静。平稳地哼哼着。

    勒斯特回来了，他自己戴了顶围着一圈花饰带的挺括的新草帽，手里拿了顶布便帽。那顶草帽这儿弯曲那儿展平，模样奇特，戴在勒斯特头上就象打了聚光灯似的，能让别人侧目而视。这草帽真是特里特别，初初一看，真象是戴在紧贴在勒斯特身后的另一个人的头上。迪尔西打量着那顶草帽。

    “你干吗不戴你那顶旧帽子？”她说。

    “我找不到了，”勒斯特说。

    “你当然找不到。你肯定昨儿晚上就安排好不让自己找到它了。你是想要把这顶新帽子毁掉。”

    “哦，姥姥，”勒斯特说。“天不会下雨的。”

    “你怎么知道的？你还是去拿那顶旧帽子，把这顶新的放好。”

    “哦，姥姥。”

    “那你去拿把伞来。”

    “噢，姥姥。”

    “随你的便，”迪尔西说。“要就是戴旧帽子，要就是去取伞。我不管你挑哪一样。”

    勒斯特朝小屋走去。班轻轻地哼哭着。

    “咱们走吧，”迪尔西说，“他们会赶上来的。咱们要去听唱诗呢。”他们绕过屋角，朝大门口走去。“不要哭了，”他们走在车道上，迪尔西过一会儿就说上一声。他们来到大门口。迪尔西去打开大门。勒斯特拿着伞在车道上赶上来了，和他走在一起的是一个女的。“他们来了，”迪尔西说。他们走出大门。“好了，该不哭了，”她说。班收住了声音。勒斯特和他妈妈赶上来了。弗洛尼穿的是一件浅蓝色的绸衣，帽子上插着花。她瘦瘦小小的，长着一张扁扁的。和气可亲的脸。

    “你身上穿的是你六个星期的工资，”迪尔西说。“要是下雨瞧你怎么办？”

    “淋湿就是了呗，那还怎的，”弗洛尼说。“老天爷要下雨我哪里禁得住。”

    “姥姥老是念叨着要下雨，”勒斯特说。