我知道我又惹她不快了。徐北方对我有点兴趣，这不能怪我呀。
“他干嘛老那样看你？”有一天她恼火地问我。
我无话可答。她异样地笑笑，意思是。你真能装傻。过一会，她专注地照了照镜子，说：“你就是白。宣传队数你顶白了——一白遮十丑呀。”
不知是夸我白，还是暗示我丑。没人的时候，我也痛痛快快照了好长时间镜子。我才不丑呢，对这点我心里还有底。只是我脸上长得过分干净，眉毛淡得只有两弯影子。我阿奶对我这副相貌很心满意足。“女孩子两只眼大得象桂圆，不雅，不好看。”阿奶见到漂亮女孩就这样说。她认为女孩子的眼睛不要大，但要干净，黑白不能有一点含混。自我出世，就枕着一个特别的枕头：里面装着蚕沙，据说蚕沙可以明目。可不管怎么说，那毕竟是一种屎。所以我对阿奶这种恶劣做法始终怀恨。但我从没抗拒过，因为既能收集这么多蚕屎，可见阿奶的劲头和决心了。
我对阿爷的态度就大不同了。我敢反对他，跟他发脾气，因为我知道他好欺负。阿奶只要说一声。“你要再烦我，我就把小童送回上海她父母那里去！”阿爷就不作声了，接着便对我猛讨好。
有次团支书王掖生找到我：“你就是陶小童？”他拿着我的入团申请书。新兵连大家都写申请书，我就写了。反正没有比入团申请更好的东西可写。他们都是相互抄着写的，我没抄。谁知没抄反而倒霉，团支书叫我重新写过。
“申请书是严肃的，你写的这叫啥？”他和蔼地说。
我说我可动了真感情。
他呵呵笑起来，并说团员们在看我这份申请时都笑了。“你瞧——”他指着某一行字：“你说你自己是一团乱丝，需要团组织把你织成锦缎。你写这干啥……”他又笑起来，好象想忍也忍不住。
我的真感情给他们一取笑，是有点不伦不类，连我自已也觉得好蠢。
在他跟我谈了一大阵团组织的一系列伟大原则后，我服了。他还真行，能把一份最标准的申请书背给我听。然后他对我的名字发表了意见。
“这名字不好。你想，有啥意思呢？”
前一阵流行改名字，我们街口小食店的大师傅都改叫“张红卫”。我也想改，可阿爷坚决不让。我明白团支书的暗示，我的名字既无时代感也无革命性。比如孙煤，她家兄妹四个，分别叫“钢、煤、棉、粮”，都是解决国家大问题的。王掖生，生在山东掖城，那是个老根据地，意义也不浅。
我躺着。突然感到很饿。真让我惊喜：一套垂危的脏器居然还有这样正常的要求。我想去咬头顶上的树叶，它看上去汁水充分。可我够不着，稍微动一动，全身七八处伤就同时给我厉害瞧。我还想喝点什么。真烦人，一个快不行了的家伙事还挺多。
我要是活活饿死可就惨了。饿死的人都把眼睛睁得老大，那样形象不好。我才二十二岁，这年龄的少女理应有个美好的死法。可能的话，周围搞些花。谢天谢地，不要那些永不凋谢的塑料，那种花可以开到下一个英雄牺牲的时候。
我的名字的确不够分量。陶小童？一点也不帅。不象别的英雄，光是名字就把人镇住了。
我长到很大还没名字。上小学报名时，阿爷一路上提了几十个方案，都被我否了，一直讨论到老师面前，仍没结果。老师催问，阿爷一急，随口出来一个“陶小童”。大概直觉帮了忙，他忽然发现孙女极象瓷娃娃。
回家路上，祖孙俩都不满意这名字，彼此怄起气来。早知道就取这样一个拆烂污名字，何必绞那么多年脑汁。我当时想，阿爷真不象他自己说的那样有学问。
阿爷取名字的计划先于我的出世。早在我呆在娘胎里他就开始伤脑筋了。他要取一个见学问、叫得响、写得美，脱俗又不怪癖、简单而又独到、雅致而又浑朴、别出心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱希望过大了，所以它们难免不让他失望。