我家老大，有“恋车情结”。
小時候，当玩伴以零用钱买糖果饼干解馋时，他却悉数花在玩具小汽车上。年龄稍大，他闲来无事便伫立路边，眼睛骨碌碌地随着川流不息的车子打转，认牌子、认车型。上了中学，订阅汽车杂志，翻来覆去地看，看得几乎连眼珠也镶嵌进书页了。平时金口难开，可话题一触及汽车，他便眉飞色舞，如数家珍。
负笈国外后，每封家书、每通电话，提的都是同一个要求：他想买车，让他买车。洋洋洒洒地列举买车的诸种好处，然而，我明确知道，他其实是想实现多年以来的“拥车梦”。因担心安全问题，我始终不肯答应。
19岁生日那天，我打电话给他，祝他生日快乐。他的声音灿烂得如同阳光钻出云层：“妈妈，您前几天嘱咐我去银行提款给自己买生日礼物，是吗？”
“是啊！”我应道，“你买了什么？”
“一辆汽车。”
“什么？！”我觉得有人用锥子戳了一下我的耳膜。
“我买了一辆汽车。”他不慌不忙地说，“一名学长要回国，低价转售他的车子，我就买了。”
这天，是他19岁生日，远在千里之外的我，只能硬生生地咽下那些似蚂蚁般爬上喉头的话，对着电话讷讷地说：“好，嗯，好。”
不久之后，他来信了，信里说：
“我现在已经是有车一族了，开销比较大，必须挣点钱。我找了一份工作——在校园里当邮差，每天派信两小时，每小时酬劳4美元。每个月可以赚200多美元，足够我维持这辆车子的开销了。”
这小子，平素在家里，饭来张口、衣来伸手;现在，为了实现拥车梦，居然心甘情愿地以两条瘦瘦的腿奔波于烈日之下当信差！
有人说“养车如养妻”，他现在就等于是初尝“早婚”的苦味了。