这个街区里的一些标志性人物，他们已被我书写过，以一种变体的方式，被我的文字存档，存在于另一个空间里了。那是一个以诈传诈的空间，通常叫作“虚构”。他们换成另一种物质继续存活。他们，所谓标志性人物，携着虚构的前史以及后史，兀自活动起来。他们比较正面地出现在我生活里，印记比较鲜明，而这里，却是隐晦的，被那些鲜明的印象遮蔽了。由于我受视角的限制，它们只可能进入我的余光，在余光里绰约显现。可是余光，就像泛音一样的东西，有了它，事物才呈现出它毛茸茸的边缘。每一件事物都不是与周边其他事物决然隔断的，而是渐入与渐出，余光攫取的就是这一段。将要滑出事物的边缘可是还没有，和事物的性质已经断了联系，正准备联结另一件事物的性质，这件事物又恰好是前一件的反面，就是这将脱未脱，将即未即，使我们得到一些些全视的暗示。对于三百六十度的空间来说，我们人类都是半盲。
在我们的街上有一个照相馆，橱窗里陈列着大幅肖像照片，以明星为多，另有一些虽然无名，可却形象可喜，仪态不凡，可称是人里的龙凤。他们比实际上放大了的脸庞在黑白的影调里就像活的一般，布纹的相纸材质微妙地受着光，使人脸肌肤格外细腻光滑，眼睛明亮。在这橱窗里，时不时会有几幅小孩子的照片，有一幅是两个女生搂着肩膀，张开嘴放肆地笑。看起来她们像是在自然光下，因为头发被风吹起，身后的背景空空荡荡，不是室内的人工照明，常有一簇光当头打过来。她们大约是站在露台上，衬着天空。而且这样的大笑，只可能在无拘无束的室外环境。还有一幅是两个男生互做鬼脸。仔细打量，两个男生其实是一个，运用了分拍合成的技术。这些男生与女生，都是我们的同学，他们所以能够成为照相馆橱窗里，众人瞩目的角色———照相馆的橱窗，堪称这条街的梦境，他们的幸运源自于近水楼台之便，这家照相馆的暗房，就在他们所住的公寓内。这真是一个奇异的联系，临街的照相馆背后，第二还是第三排楼房的一套公寓里，有一间房间，是照片的洗印间。它终日门窗紧闭。曾经到这女生家去玩，走廊上遇见两个男人，腰系深色围裙，搬着胶木箱进出暗房，门隙开一条缝，然后迅速合上，谁也看不见里面的情景。你很难假设这家照相馆的组成结构，它的临街的橱窗里的照片，竟然洗印自弄堂深处腹地，那华丽里面，不禁掺上烟火气味。我说过，许多意想不到的空间，猝然嵌入在不相干的地方。比如草席店的做账间，比如成衣店的裁缝间，比如，小学校的库房，甚至，诊所的注射室……可是，这都不比照相馆的暗房。暗房，带有着机密性，它就像魔术师那口大箱子，放进去什么，拿出来偏偏不是什么，而且无穷无尽，源源不断：彩旗，鲜花，金鱼，白鸽，甚至一个大活人。在前边，照相馆的摄影间里，照相师头埋在一袭黑布罩下，手里的橡皮球一捏，四面灯光陡地灭了，这一瞬息就是在暗房显现。我们同学的家，就与暗房门挨门。我的同学对这神秘性早已熟视无睹，他们和洗印间的员工常打交道，怎么说，邻居嘛！他们家的大人都拜托员工管教他们。他们给照相馆做模特儿，照相馆则将他们的形象陈列于众，日日笑靥迎人。这条公寓弄堂里住着我们许多小朋友，我们喜欢上这里来。下午放学以后，有大约两个小时我们可以互相串门，因为各家的大人还没有下班回家。我们从这一幢楼蹿到那一幢楼，从这一套公寓蹿到那一套公寓。这些公寓不全是独居一户，有时是两户，有时甚至三户合居，门户就不那么严谨了。公寓的格式分有三四型，在每一幢房子，每一层楼面的同样位置，格式是同样的。倘若走错一排，或者走错一幢，再抑或走错一层，就可能走入完全不同的另一户人家。不晓得曾经有没有发生过这种事情，而我，一个隔壁弄堂的外来者，有一日，就走错了门。我走入的正是那间暗房。是不是潜意识里一直藏着窥秘的好奇心，将错就错？恰恰这一日，暗房没有上锁，也许，最当紧的秩序已经完成，员工们便松弛了神经。就这样，我推门而入，迎面是强烈的醋酸味，四下里漆黑，远处有一团红光，红光里有一个男人，背对着门。他一定以为进来的是我的同学，他们的小邻居，头也不回地说道：又捣蛋是吧！随着他话音，红光向我移近，这才发现，那团红光并不在远处，相隔不过三五步距离。我不出声，心怦怦跳着。他又说：过来看看吧！我迟疑着，迎红光走去。四周影影幢幢，红光似乎在扩大，而且增亮，这是因为我适应了周遭的黑暗。来看吧！他又一次邀请道。我走过去，看见他伏身在一个水池上方，用手里的一柄镊子翻检池里的相纸，使它们避免粘合在一起。他侧过脸看我一眼，并没有认出这是一个陌生的孩子。在红光里面，人都变得彼此相像吧，可是，水池子的液体下，却形象鲜明。大小形状不一的相纸上，是人脸，男的女的，老的少的，还有刚出生的婴儿，张着没长牙的黑洞洞的嘴。它们层层叠叠，被镊子推过来推过去，于是，有一些翻到底下，另有一些浮上来，铺满了水池。我觉得，这都是我们街上的人脸，住在密密匝匝的格子里的人脸。我从来未见过他们，可是一眼就认出来的；他们与我从不往来，却只一墙之隔，藏在砖木石头水泥的屏障之后。他们全在这里，溶溶红光之中，栩栩如生，我都听见了他们的呼吸。这是我们街区里的“魅”。
2007年7月3日上海