“狮子座流星雨，其实是腾佩尔－塔特尔彗星尾部的宇宙尘。每三十三年围绕太阳运行一次，每年十一月使七及十八日擦
过地球，尾部燃烧，形成无数雨点一样的流星群，成千上万，非常壮丽。在互联网上，得知长城是极佳的观星点......”
这次佟亮没有回音。
飞飞又道：
“三十三年才有一次。”
“二十世纪末最后的一场雨。”
“下次遇上流响雨我已经五十多岁了！”
——一直等了三天，他才敢现身：
“实在是不应该错过的。”
这个人，走路那么快，性格那么爽，总是快人一步，他仍是很“慢”的。
飞飞看到报上花边，一则针对北京，上海，重庆和香港四个大城市的公众调查报告，“今天，我们怎么梦想”中显示，北京人
最浪漫最富梦想，香港人最现实，重视的是事业，健康和前途。
但他俩相遇，发觉世界太小，距离日近。
飞飞急不及待安排一切，她在电脑上急传：
“十一月十七日。你可以在这些地点找到我：——（１）中午十二时，上次我住的，在建国门的酒店大堂，他们有专车送客人
到八达岭长城观雨。车子会经颐和园。（２）赶不上，晚上八时，在上次你帮我推拿脖子的拉面店子附近，等到十一时。（３）之
后，我一直在上次跌到的长城石阶。——任何一个地方，你都可以找到我。我们一起看流星雨。”
安排得万无一失。不怕人潮。没有籍口。流星雨是群星陨落，他们是坠落在一个天真而又甜蜜的约会中。
佟亮回电邮：
“明白了。一定到。不见不散。”
飞飞完全没有想过，如果男友那个晚上不用上班，会不会陪她到赤柱，石澳，飞鹅山，大嵎山......。她的心已去了。
北京很冷。
午间还有几度，入夜，长城已是零下五至十度。
飞飞紧拥着她的羽绒大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。
——但，
佟亮没有在酒店大堂回合。到了长城脚，等了又等，人来了一群又一群，当中没有他。
她攀上长城，“老地方”。
已经凌晨一时了，寒风割着脸，她得紧握暖手器。四下数千观星客，有带了精密仪器，双筒望远镜，照相机三脚架......，大包
小包，有些什么也不带，只是拥抱着最心爱的人，或坐或卧，仰面望向黑如浓墨的天空。一有动静，全体转向。
顽皮的小孩用手电筒向各方照射，象等人。——他们明明不用寻人。
整个长城。只得她一个人，看人多过看星。“私奔”又兴奋，又紧张。她肯去，他肯来，故事已经改写，重新开始......。
那晚，世上各处也许云层厚了，星雨稀疏，——但在长城，当气温降至零下十二度时，第一阵流星雨出现了！太早了！
她此生第一次看到，在纯净的黑色中，忽地洒落一阵银雨，来自亿万光年无边无际的某个空间。星星无语，但人声鼎沸。尖声
惊呼：
“快许愿快许愿！”
“好－伟－大－呀！”
“来不及了！我要很多很多男朋友！”
“我要当亿万富翁！”
“我爱你！”
“世界和平！中国富强！”
“好感动呀！”
“打倒贪官，倒爷！”
“我要考上北大！”
“给我们一个胖娃娃！”
“哗！哗！跑了，跑了......”
“好想哭呀！”
在同一时间，大家忙乱地说话。发出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。
人人都预备了一些愿望，太多了，来不及，忽得一下空白。
世上每个角落的人，仰首向着同一天空惊叹，没有错过世纪末的灿烂。
——但，
再美丽的奇景，再精彩的节目，再热闹的刹那，他，并没有，在身旁。——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。
飞飞明白了。
佟亮不来了。
北京那么大，他和青梅竹马相交甚深的嘉嘉，不在长城，也可以在海淀，密云，顺义。......等等市郊的大空地，或天文台
观察站上，携手共度三十三年一度雨夜。她苦等了一天，他没有选择她。
人不来，等于一长城的话在里头了。她被辜负了。这是一个骗局。
飞非在流星还没有完全湮灭之前，匆促地，用尽了全身力气许了一个原：
“我恨他！我永远也不要见到他！——永远永远！”
迎面忽然吹来一口暖气。她闭目。更冷。
所有短暂的光芒，终化作轻尘。
她还是再等一会儿......。在迷离世界等了一夜。
像一只僵尸似地回去。
第二天，北京下了比往年早来罕见的大雪，降雪量十一毫米。往机场的高速公路也因积雪过厚而封闭了。飞飞从早上十点半一
直与其他两万多名旅客，滞留在首都机场。巷机延误，像在留人。
但留有什么用？
她巴不得快快离开。离开了前所未有的僵冷，和困闭的干闷暖气。紧两好的衣。小一号的鞋。矮半截的人。
五个小时后，机场宣布重开。
旅客顺利上路，到自己想到的地方去。或回家。
回到香港以后，心绪宁静。她把“北京牛黄解毒片”全扔掉。把他忘掉了。象资料库中洗去一部分。“入土为安”。
飞飞重新快乐起来。
原来，“恨”是可以解毒的。
北京日报有段不起眼的小新闻。
北京大学生佟亮（二十二岁）于海淀路中关村附近，因自行车蹬得太快，在赶路中，被一货车撞倒，身受重伤。佟亮不住哀求医生，大喊：“我要去看流星雨！我要到长城！让我去……”
急救五个小时后，情况由恶劣稍微安定。谁知凌晨二时许，内脏突发性大量出血，伤者全身抽搐，如中魔咒，终告不治。