狐狸的故事（第一节）(2)

    「帮我打开。」

    天城先生喷出一口烟说。

    「枣姐吩咐我不能看里面的东西。」

    我低头致歉。

    天城先生歪着嘴笑了。黄昏薄暮之中，香烟火苗吱吱作响，一股极为刺鼻的烟味窜入鼻腔。我感到一阵恶寒。

    枣姐说过，天城先生是位特别的客人。我想像中的他，是个圆圆胖胖的有钱老好人，不过天城先生的气质与我天真的想像南辕北辙。我不知他的实际年龄，看上去约莫五十岁。望着他的笑容，我忍不住揣测起他和枣姐之间那些我不得而知的过往，觉得苦水在口中扩散。

    「你叫什么名字？」

    天城先生神色迷离地看着我问。

    我稍微犹豫了一下才回答：「我姓武藤。」

    「你刚刚犹豫了一下是吧？为什么犹豫？」天城先生问。

    「有吗？」我装作若无其事地说。

    天城先生哼了一声，说道：「算了。以后也麻烦你了。」

    「唰」的一声，他把那只仿佛以涂料封印住黑暗的小盒子拉向自己。

    ○

    枣姐原本住在东京，经营芳莲堂的是她母亲。听说父亲在她幼时就已过世，她母亲一个人看顾芳莲堂，但后来病例了。正好那时她也在考虑是否要回乡，便离开东京，回到京都继承家业。她母亲则是住进了东福寺一带的红十字医院。

    我没和枣姐的母亲见过面，详细情形并不清楚，但从旁人的神色可以得知，病况似乎不甚乐观。我看店的日子，她经常坐京阪电车去探望母亲。

    「我果然不适合东京。」

    她会经这么说过。

    那是店打烊后的事。我们在后面的小客厅隔着八仙桌共进晚餐。枣姐就住在店的后头。枣姐说时薪很低不好意思，常请我吃晚餐。对单身在外的我而言，比起高一点的时薪，她亲手做的菜肴更令人感激。她担心我是没好好吃饭才那么瘦，经常煮东西给我吃。其实我会瘦不是没钱，只是懒惰罢了。不过，能找到机会跟她撒娇我很高兴，也忍不住单方面想像着，看我撒娇她是不是也很开心。

    「现在，回京都定居后，我的心情平静许多。在东京的时候，我总是担惊受怕的。本来以为既然其他人都习惯了，总有一天我也会习惯，可是，那种害怕的心情却始终挥之不去。我总是心惊胆跳的，那种感觉强烈到胸口发疹。我果然不适合住在东京。」

    她微低着头这么说，一口一口把饭途进口中。

    「是什么让你害怕？」

    听到我的问题，她有些困惑地微笑着，沉默了好一会儿，像是在脑中反覆沉吟，考虑要用什么话语来解释。

    终于，她开口了。

    「你会经三更半夜一个人醒着，却不知为何忽然觉得恐惧吗？」

    「偶尔有。」

    「到了早上，却不知道为什么当时那么不安吧。就跟那一样。对我而言，东京一直都是夜晚。」

    她是这么说的。

    ○

    从天城先生住处回来，见到枣姐正把展示在店外的素陶水瓶和小柜子搬进屋里。天色已经暗了下来，店内灯光透过玻璃窗流泄出来，枣姐低着头搬运商品，灯光照亮了她的侧脸。

    「天城先生感觉有点恐怖。」

    我一面帮忙一面说着。

    「对啊。」

    枣姐低声地说，把木头雕刻的布袋福神抱在小小的***之间。在她怀中，笑意洋洋的布袋福神就像只小猫还是什么的，感觉柔柔软软、蓬松蓬松的。那只模样古朴的布袋福神在我打工的那段期间始终没有售出。每天早上，枣姐把布袋福神搬到店外晒太阳，到了傍晚再像方才一样抱回店里，如此来来回回、搬进搬出的，布袋福神和枣姐看起来都圆圆膨膨、好像很满足的样子，感觉十分有趣。