三年前，麦涛和他那艾莲大哥见面，也是在一家咖啡厅里。艾莲还是老样子，穿了件不知哪里淘换来的花格子大衬衫，卡其色的大裤衩子，和一双懒散的拖鞋。
他抠开一只奇特的装了虫子的酒瓶子，给麦涛倒了一杯，随后又给自己倒了一杯。
所谓虫子，既非幼虫，也不是成虫，而是看起来很像蚕蛹的东西。麦涛顿时没了食欲，盯着自己面前蓝幽幽的液体看了一眼，又放下了。艾莲大哥也不说话，他是这家店的常客，对酒保使了个颜色，后者便心知肚明地取来一大片柠檬。“再拿一颗橄榄过来吧，去皮。”艾莲忽然想起麦涛不爱吃酸，就吩咐道。酒保应声而去。麦涛搞不明白喝酒为啥还要用这么复杂的方法。他晃晃杯子里的酒，又把它放下了，抱怨说：“艾大哥，这活儿我恐怕连一个月都坚持不下去了！”“呵呵！”艾莲没说什么，只是呵呵地笑。随即，他又从花格子衬衫口袋里取出一个小小的锡纸包，打开来摊在桌上，里面有些晶莹剔透的白色颗粒。“这又是什么？毒品？”艾莲不理麦涛，用舌头轻轻舔了舔锡纸包，随后又舔了舔柠檬片，随后端起杯子，将一指高的蓝汪汪液体一饮而尽，接着满意得快要打嗝了。“唉！艾大哥，你在听我说话吗？”“当然！”艾莲笑了，马上又给自己倒了一杯，然后眨眼瞅着麦涛，“你不打算来一下？”“怎么来……”“照猫画虎的，有啥难度。哦，对了……”艾莲想起了什么，马上又从口袋里掏出一个锡纸包，“你是嫌脏吧？来，给你新的。”“这是什么？”“为什么总要问问题呢，小麦同志？自己尝尝不就知道了吗！”“好吧！”既然艾大哥这么说了，那就来吧！依葫芦画瓢，麦涛也照着做了。白色晶体是盐，麦涛来不及分辨，吞了一下橄榄，舌尖的盐粒被橄榄吸取了一点，口腔内却留下了橄榄独特的香味，随后灌下一杯酒。初入口时，酒浓且烈；入口腔时，酒被剩余的盐以及橄榄味稀释、冲淡了，竟觉得爽口；直至咽下，一股令人着迷的口感和独特的香味久久不去。“哦，不错。什么味道？”“哎，你怎么来问我，不是你先喝的吗？”“对，不该问那么多，我亲自尝试。你讨厌柠檬，所以我才换了橄榄，我自己倒是没试过的。”“这是什么酒？”“龙舌兰。我到国外，见到阿兹克特人传统的饮酒方法。现在瓶子里这东西就是龙舌兰蝴蝶的幼虫。它可以极大地改善龙舌兰酒的口感，产生很强烈的愉悦感。我看着他们把酒一饮而尽，然后再把虫子吐出来。呵呵，估计你受不了，咱们就用不着这样啦。”“哦……”麦涛心想，艾大哥总是鼓捣些新鲜玩意儿啊。“你刚才说什么？”艾莲照样又来了一杯，揉揉眼睛，问道。“我没说话……”“不，不是，你最初进来的时候说什么？”“哦，我说犯罪心理师这活儿，我怕是连一个月都坚持不了。”“嗯，那就尽力去坚持吧，能坚持多久就坚持多久。”很奇怪，艾大哥既不问他遭遇了什么困难，似乎也没有帮他解决困难的意思，只是甩着片儿汤话。
艾莲的性格有时候就像这龙舌兰酒般捉摸不定。麦涛没辩解什么，心里依然很迷茫。“你怕什么？”艾莲忽然开口问，这问题可是相当笼统。“怕什么？”麦涛果然不知如何作答。“什么都行，说一样。”“怕死，还怕重病，鬼我倒是不怕……呃，以前我觉得自己不怕尸体，今天我却吐了，唉……”“嗯，你怕的东西都很了不起。我不行，我小时候怕杨树花。”
杨树花，就是那个褐色的、长条的、模样有些像毛毛虫的东西。……“艾大哥，你说小时候啊，小时候怕的东西那就多了去了。”“呵呵，我的问题并没有加时限啊。反正我小时候怕杨树花，那东西应该没几个人怕吧，或者只有小姑娘才会偶尔怕一下。不过我就很怕，也不知道为什么。小孩子们也很厉害的，他们很快就能发现你怕什么，随后他们就用杨树花扔你，或者在你午睡的被窝里塞上一大把。我又不是女孩子，爸妈告诉我不能尖叫，可我的小脸老是被吓白了。”
幼儿园里的事情总是让人充满向往的回忆，可麦涛弄不懂他想说什么。“杨树花并不可怕，但是在小时候我的眼里，那东西就很可怕。怕归怕，我还是照旧被爸妈送到幼儿园去。尸体也罢，死亡也罢，本身就很可怕，怕可怕之物，并不可笑，也没什么可害臊的。其实你有的是选择，不愿意做了，退出便是了，谁拦得住你呢？反正做什么工作，首要的都是养活自己罢了。真到了坚持不下去的那一天，你自然要退出。那时候，你找的是领导，而不是我。既然你来问我，就说明你还愿意坚持下去，那就只能慢慢习惯这些可怕之物了。”艾莲说得很轻巧。
