我关于故乡的第一记忆是妈妈被张老三*。那时我还很小。
那年冬天，全村男女劳力都在从事一项神圣的事业：将横亘村前的十四座山头全部砍光，再用石头摆上十四个大字——中国应当对于人类有较大的贡献。石头字上浇了石灰浆，格外耀眼，碰上没有雾的天气，几十里以外都能看见。这个国际共产主义的超巨型标语让故乡父老骄傲了许多年。我隐约地记得那个冬天很冷，山里冻着。社员热情很高。大队的有线广播一天到晚用快板书催战。我们全家五口人都上了山。我那时太小，所有的记忆都是模糊的。我说不清有些事是长大以后根据若有若无的记忆推测的，还是从大人们断断续续的讲述中知晓的。我们全家都上山是因为我们家是恶霸地主。我父亲驼子是我祖父最无用最小最命长的儿子。他的腰天生躬着，永远是一副老老实实低头认罪的模样。他的大哥也就是我的大伯父黄埔出身，升到上校团长时被一个叫大福的副官杀了。大福是邻村人，追随大伯父出门闯江湖。是大伯父的把兄弟。大福后来被祖父和二伯父捉住挖出了心肝。祖父把那血糊糊热烫烫的心脏生生地吞落了肚。祖父洗嘴那条溪，水红了三日，腥了半个月。大福的后代是这么控诉的。祖父和二伯父解放后被*了。陪着挨枪的还有个残忍的帮凶，大伯父的另一个把兄弟长根。我记得那个冬天我的驼子爸爸砍树挑石头特别卖力。有的社员一边劳动一边争论人类和人民的区别；有的社员说还应砍光第十五座山头，加一个惊天动地的感叹号。我那驼子爸爸一句话不敢搭，只顾用劲。阶级斗争一抓就灵。为了激发群众的革命干劲，晚上还要批斗爸爸。他的罪行是见人点头哈腰，背地里正在磨刀。妈妈是个大家叫银莲的漂亮女人。不常笑，笑的时候牙齿白得很好看。妈妈躬腰做事的时候衣后襟处露出一线白白的肉皮，男人们就偷偷地看。张老三偷看的时候，紧紧憋住气，像用力大便。张老三是生产队队长。我后来一直莫名其妙地觉得，爸爸挨批斗同张老三这大便的表情有关。我姐姐是老大，长得像妈妈，初中毕业就回家劳动。她上高中政审不合格。现在回忆起来那时姐姐并不漂亮。脸色苍白，挑着一担石头嘴巴一扁一歪的。**没有起伏。哥哥是初中生，正放寒假，也上山出工。我在家无人照看，只有让妈妈带上山来。我想我那时完全可以独自在家玩。父母多半是怕我一个人在家失火。自感罪孽深重的父母怎么也不敢这么狗胆包天。我便只有上山挨冻。那时我也真经得冻。倒是那受冻的感受随着时间的推移越来越铭心刻骨。有时在梦中重复那个冬天，会被冻得尖叫着醒来。稍稍懂事以后，也就是大约十三四岁以后的好长一段时间，只要想起那彻骨的冻，就非常痛恨那早在我出生之前就偿了血债的祖父和大伯父。只恨枪毙他们的不是我自己。现在仍不时回想起那个冬天，仍觉寒气森森逼人，但只是用它来教育小儿子富贵不忘贫贱。不再愤愤然了。
现在应该讲到妈妈怎样被*了。我很想回避这个话题。哪一位当儿子的愿意提起这种事呢？这件事是我回忆故乡一切的心理障碍。却又是我关于故乡的第一个记忆。同这件事相关的同一时候发生的事都模模糊糊，亦真亦幻，有的也许还是我无意间虚拟的。可日子一久，在我多次极不情愿的回忆中，那些真真假假的事似乎都成了真的。可这件事的的确确是真的。我不太向别人提及故乡也许原因就在这里。我一个地道的乡巴佬，脚趾甲上或许还残留着泥锈，可我写的一些自以为是小说的东西居然全是有关城市生活的。只要想到写故乡一样的乡村，我就窒息。当然在今天这样的夜，我拥着妻凭窗凌虚，或许又会一反常态，说到故乡。这种时候，我浅吟低唱般描述的故乡，一月如钩、天青山黛，宛如一幅美丽的木刻。那一方山水，自古多豪杰，有的封了侯，有的做了寇。可是，当妻子在我的撩拨下，要我抽时间带她回我的故乡看看时，我又会猛然梦回，若有所失。
有一天妈妈搂一块大石头时，背上的肉皮露得比平常更多。张老三见了，面色憋得通红，像便秘一样难受。他当即决定晚上地主驼子和地主婆一道批斗。社员们立即活泼得像一群猴子。爸爸妈妈看我一眼的空儿都没有了，任我一个坐在一堆砍下来的松枝上。松枝结满了冰凌儿，我坐的那一片融化了，我的屁股冻得发木。我的手指早已像细细的胡萝卜，红得很剔透。青鼻涕源源不断，叫我揩得满面厚厚的冰壳儿。记得是下午快收工的时候，我突然听见姐姐大声哭喊：“妈妈——”
