一汪凡上大学时，诗最好，头发最长。他决定买那本普希金的诗集，全因为扉页上的诗人肖像，长而卷曲的头发。他几乎认为自己以后就是这个模样，只是头发不会卷曲。
阴差阳错，他毕业后竟分配到市政府办公室。报到那天，他在市府大院门口朝里面望了一眼，看见许多衣冠楚楚的人，提着或夹着公文包，梗着脖子来来往往，便以为是在演木偶戏。不由得摸了摸自己扫肩的长发，几乎成了天外来客。只有忍痛割爱，剃掉这诗人气质了。他刚准备转身往理发店走时，瞥见传达室老头正望着他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。这一笑，传达室老头便以为是向他挑衅，眼睛立即作三角状，以示正气凛然。
汪凡理了个小平头。对着镜子仔细端详了一阵，发现自己已面目全非，无法走出理发店了。原来他天庭很高，长年被头发遮蔽着，白得像女人的脖子，与脸庞对照，竟是黑白分明。这脸谱简直就是一幅漫画。最令他冒冷汗的是自己看不见的后脑勺。他知道自己的颅底骨生下来就很不规则地崎岖着，现在头发短了，肯定原形毕露。记得有回在哪本书上读到，大凡叛贼都有天生反骨，便不自觉地摸了摸自己的后脑勺，以为那峥嵘处便是反骨。以后就留了长发，把反骨掩盖了。并不是怕被别人认作乱臣贼子，只是为了潇洒。如今将反骨明目张胆地暴露出来，混迹到了市政府机关，是想与政府对抗么？他这么幽默地想着，收到了奇效，全身轻松起来，便仗着这轻松劲儿往外走。刚到门口，理发师傅喊了：理平头的，还没付钱！他手伸向口袋，问：多少？理发师傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翘起。汪凡摸出六毛钱，递过去。心想，这世道真的颠倒黑白了，理平头这么大的工作量，只收六毛，以往稍微修理一下鬓角，竟收一块五。
猛然想到刚才那理发师傅称他理平头的，这口气分明有几分不敬。他想，理平头的也许是低消费层次的人，收费当然少些。对这类人还讲客气？自古礼不下庶人嘛。他很想笑。
又到了市府大院门口了。传达室老头很礼貌地问：同志您找谁？那目光很柔和。汪凡说：我是新来的大学生，今天报到。那老头的脸上立即堆上笑容，说：那好，那好，进去吧。
汪凡想，我这在理发店受到冷落的小平头，到市政府却受到这么热情的欢迎。市府机关同外面真的是两个世界。他不由得重新打量这老头。老头的目光依然柔和，甚至还有几分慈祥，全然不是原来的那种洞察敌情的目光。
汪凡款步走向办公大楼。觉得自己在脱胎换骨了。
二上班几天，汪凡立即有了小小发现：市府机关的问候不同于老百姓。中国老百姓常用的问候话是：吃饭了吗？那不光是因为牢记了毛主席他老人家吃饭是第一件大事的教导，还因为千百年来老百姓似乎从来没有吃饱过。市府机关干部见面或打电话却常常问：最近很忙吧？回答总是：不忙不忙。汪凡仔细一研究，是因为人们都不太忙，但确实应该忙才像话。所以讲你很忙就是尊重你，你讲不忙，当然是自谦。
因为确实不忙，就得找些事来打发时光。同事们有时也开开玩笑，但一见马主任那阴沉的脸，笑话马上消遁。这马主任五十开外年纪，头发大约谢去三分之一，在汪凡眼里很有几分领导的威严。不久方知马主任原来娇妻新丧，郁郁不快，这也是人之常情，知晓了这个缘故，汪凡心里很为马主任感慨了一番，五十多岁的人了，竟这么钟情，难得哪！
渐渐地见马主任开朗起来，开始轻轻地哼《国际歌》了。张大姐便说要给马主任找个伴儿。马主任却总是摆摆手：不谈这个，不谈这个。张大姐就不厌其烦地讲道理，从少年夫妻老来伴，讲到独身如何地有害身体健康。马主任终于动了心，嘴上却说，找个合适的难哪！脸色当然欢愉多了。汪凡自上班以来，还没有正式同马主任讲上几句话，多是慑于他那领导式的威严。如今也正好借开导马主任的由头，攀谈几句。但开导的话几乎都叫张大姐讲尽了，他想不出新的道道，就调侃道：别那么死心眼儿。节烈么？自古是对女人的道德规范。男人身边怎能没有女人？话没讲完，马主任立即不快了，停止了哼《国际歌》，拉长了脸，眼镜顺着鼻梁往下滑，眼珠子便跳到眼镜架子上面，白着汪凡。汪凡很不自在，像有许多蚂蚁在背上爬。整个办公室都沉闷了。
