很小的时候，就知道“落叶知秋”的道理。似乎那满树的葱绿，一到秋天就该自自然然地消失。于是，听任季节染色的黄叶绿叶，便不再用怜惜的眼光去打量。
偶然的一个夏日，独自一人去小树林散步。有一片树叶轻盈地落入我的发际。接过来，是好碧绿的一片。心头便掠过一丝惊惧：原来一片葱绿的树叶居然会在夏天殒落，落叶不只在秋天呵！
原以为生命年轻的时候，就像散步时一段很长的路可以慢慢去走，一段很可心的音乐可以反反复复地听，很少去想该特别地抓紧些什么，抑或特别地去珍惜些什么。很多东西是挥霍了，很多东西是放弃了，比如光阴比如爱情比如事业。看看阳光下健步如飞的身影，居然无悔。大凡把生命看作一种自我完善的过程，那年轮便是慢慢地缝合着。活着便是一种被动而不是能动。这种人不会抓紧时间去创造些什么，而是花很多时间去等待些什么。年轻的时候，如果认为生命是一次遥远的旅行，经得起漫不经心的耽搁，犹如一片夏日的树叶悠闲地注视秋天，那么，姑且不说这是一种庸碌；至少，我敢说这样的生命不会有什么奇迹发生，或者在应该发生奇迹的年龄没有奇迹发生。
一片树叶完全可以在春来之前萌绿，亦可在秋去之后凋零。这才是生命真正的延续。如果愿意，人的生命也完全可以是这样的。
本文摘自《读者》2005年第23期