读书阅万象(11)

    我们成长的过程中，会有这样的体会：为了生活的安全，我们迫不得以把理想放置在第二位，并且为生活设置了一层加一层的保护膜。但是，这些以玛格丽特·杜拉斯的思维来看，简直就是荒谬至极。既然自我世界的残缺一直都在，何必又在防护中让生命失去从容？这便造就了杜拉斯式的绝望与镇定。

    如此说来，她是一个遵从于自己的内心，想做什么便自主地张扬着去做的女人，那样的坦率，果敢得有些像男人的性情。我的好奇在于：一位内心世界如此复杂的女作家，她会面临怎样的外部世界？

    事实上，我并不是十分喜欢杜拉斯，她喋喋不休的潮水般涌来的叙事文字，远离了儒家的“温和中庸”；另一方面，也不喜欢她在文章中展现出的那个残缺而混沌的世界，这些都与正常的生活相去甚远。然而，我却是十分喜欢与迷恋她的文字的韵味，那样的透彻，饱蘸着情感的张力，再加上叙述事件本身又透射出的绝望情绪，好像是大片大片的灰色阳光在弥散……灰色的光影将人的情感和情绪一起吞没，杜拉斯将读者带进并“埋藏”在灰黑色的情感地带里。

    “绝望得如此从容。”当杜拉斯运用文字去描摹这一切的时候，笔调展现得那样透彻和自然。这大概正是杜拉斯的作品能够打动许多读者，并使小资们深深迷醉的原因之一吧——和缓的文字建构了松弛有度的阅读节奏，随着作者情绪的从容释放，话语形成了性感而微妙的情感张力，于是文章便显出一种特有的小资格调来。

    如前所述，杜拉斯是个复杂的人物，她的丰富阅历，未必是我们所能真切体会到的。然而，杜拉斯之所以成为伟大的杜拉斯，与她作为一位伟大作家的悲悯情怀，以及富有人道主义的激情有莫大的关系。

    作为常常写作的人，我对杜拉斯的好奇还在于：她是靠什么使自己保持了对生存如此真切的碰触，她又是靠什么保持和滋养着自我心灵的果敢？杜拉斯的心灵，也会时常焦渴吗？杜拉斯在《外面的世界》里这样写道：“时不时地，每当外面的世界将我吞没，每当发生一些让我疯狂、让我必须蹿出去、走到大街上去的事儿，我就会为外面的世界写作。”这几句话给了我们答案——对现实的热烈关注。心灵世界的守护者，自由的斗士，现实世界里特立独行的女人，在她的身上统一了起来。然而，哪一个更接近于真实的杜拉斯呢？

    世界总是很丰富，也很多彩。老年的杜拉斯将更多的时间转向了外面的世界。她几乎什么都做，写小说，拍电影，直到70多岁，这位皮肤老得像枯树皮一样的老人写出了《情人》一书。然而，这在当时并没有让她成名，直到她把它变成了电影。在她死后，这才为杜拉斯赢得了不朽的名声。她成了世界级的作家。生前寂寞，身后荣耀。

    然而，这样评价杜拉斯也并不贴切。她生前的故事，远比小说更加精彩。所以，《外面的世界》是世界在格拉斯眼中的样子。不仅如此，你还能在掩映着的文字森林里窥视到作家的内心深处：黑暗又明亮，茂盛而又荒芜……

    春风化雨入论来

    ——读王秀华杂文集《我在故我思》

    这次从青州采访归来，我的心里还带着一点儿的雀跃和欣喜——这次对地市级中心医院交流年会的采访，无论对我，还是对我的同事，都是一次不小的鼓励。在这个高朋满座的场合，我结识了许多医学界的管理者和媒体前辈，成功地让我们的杂志和医学界人士有了次“亲密接触”。

    我欣喜的另一个原因，在于见到了温厚儒雅的王秀华先生，他是我们杂志的好朋友，他的书和他的人一样，让我们感到朋友般的温暖和一份长者的督促。在会议上，我接受了他的赠书。作为一名年轻的记者，带着些许的诚惶诚恐，我还是决定把这本杂文集推介出来。

    这是一本杂文集，从日常生活的小事，到天下大事，王先生有着事事入论的本事，但每一次的论述，也都是由真实的事件，或新闻由头出发，做出立足于生活和道义的取舍和判断来。

    比如，在“9·11事件”后，当看到布什承受巨大灾难的美国民众，进行诚挚的慰问时，作者说自己仿佛看到了布什温情男人的一面；而与此同时，面对美国的威胁，作者在文中又显示出凛凛然硬骨头的气概。