读书阅万象(6)

    当你浮躁的时候，就去读一读《藏獒》这样的书吧。让我们喧嚣的心灵再一次感受到草原的绿意。那褐色泥土掩盖的坚实，那奔腾激跃中流泻出的生命激情，不能不让我反思自我的生命状态。曾经虚空的生命也在阅读的瞬间感到无比充盈：忠贞、坚守、忍耐同时爆发。《藏獒》其实是杨志军向我们提供的一个可资借鉴的完美的“人生状态”：勇猛、自在，因品性的完美而显得厚重。

    吕布的生命色彩

    ——读《三国演义》前十九回

    我在少年时，读《三国演义》，往往只读到前十九回。十九回以后，吕布就“英年早逝”，生命虽然短暂，却极富色彩。

    我读前十九回，为的就是欣赏吕布的生命色彩。

    欣赏吕布，因为他勇猛无敌、一身是胆。吕布手中有方天画戟，锋利无比，胯下赤兔良驹，日行千里，驰骋沙场。先是吕布大战刘关张三英，且战且走，且走且战，“十七路人马，都看呆了”；后来濮阳破孟德，那一番追杀，惊心动魄，只差半拍曹操便人头落地。

    欣赏吕布，因为他率真自然、顿号用情至专。吕布与貂蝉初次见面，便“欣喜无限，频以目视貂蝉，貂蝉亦以秋波送情”。所谓一见钟情，正道出了少年吕布率真的天性。钟情就是钟情，而且钟情得彻底，后来吕布“怒杀董卓”、“孤身救美”，哪件不是为了貂蝉？何况勇士佳人，本该有着黛玉宝玉的浪漫传奇抑或山伯英台的凄美传说，结果错生于战乱纷呈的三国，吕布对貂蝉的珍重情爱成了善用阴谋者的杀人工具，吕布的用情至专更是成了他背负千古骂名的源头。

    欣赏吕布，因为他勇而有谋、机智灵活。吕布神勇无比，堪称天下第一勇士，然而决非“有勇无谋，匹夫之辈”，“辕门射戟”便是最好的明证。当袁术联络吕布要除掉刘备，大将纪灵已杀到门前，玄德只好修书求吕布。吕布笑曰：“吾有一计，使袁、刘两家都不怨我。”他令部下将画戟拖到辕门外固定，乃回顾纪灵、玄德曰：“诸君观布射戟小技，中者当各解兵，不中可留决斗。”一场残酷的战争，被吕布巧妙地平息，这种本领，舍吕布者其谁？

    欣赏吕布，因为他精于着装、风度翩翩。“布身长八尺，威风凛凛，气宇轩昂”，如果只有好身板，不懂着装之道，是产生不了风度翩翩的效果的。吕布却是深谙着装之道的：“顶束发金冠，披百花战袍，擐唐猊铠甲，系丝蛮宝带。”这身打扮，即使皮尔·卡丹见了，也会拍手称赞。好身板、会穿衣，所以吕布才是“翩翩少年郎”。

    勇猛、真实、自然、纯粹，这就是吕布。欣赏吕布，好像是在欣赏一座裸露着的、属于大自然的玉山。

    一闪而过的红狐

    ——读虹影小说《女子有行》等

    说起20世纪80年代开始写作的当代女作家，自然少不了虹影的存在。虹影在国内是非主流的边缘作家，而且一直被奉为女权主义的代表。有很多次，我在朋友那里看到了虹影的书和她风情的大头照，以为这又是时髦滥情的美女作家。如果不是今天的翻阅，我对她的误解也许还会存在下去。

    虹影的叙述文字，是坚韧而富有想象力的，其幻异功能，尤使人着迷，美丽浓郁得犹如罂粟。无论是内容的离奇张扬，还是文字的迷离摇曳，读来都觉有一种劲利的韧性和思想的冲击。在这一点上，虹影似乎远远胜过许多女作家，可以说，她的写作所涉及的范围、所达到的境界和写作风格的丰富多变，是很多人难以匹敌的。以往的经历使她有着强烈的艺术感受力，并拥有一颗在历史深处沉沦、升腾、迷离的心，遥远的生活现实似乎从来没被如此强烈地展现过。隐隐地，似乎可以嗅到杜格拉斯《情人》和萧红《生死场》的气息。

    在虹影的作品《女子有行》、《饥饿的女儿》、《K》中，我们看到的是一个一直行走着的人——行进在自己作品里，也行进在自己的生命里。古老的传说和宿命论似乎都是她曾经在血泪中要摆脱的源头，“……莫之敢指。女子有行，远父母兄弟……”她绝非一个幸运的作家。上帝不会给人选择生身父母的机会，而虹影也就无法选择自己的身世和未来面临的境遇。她前十年创作的源头似乎总是来自于自己私生女的身世。“我是私生女，不知道自己是姓张姓李还是姓孙。”好多次，她都这样撕裂着自己心口的伤痛……而情欲，又是她后十年透视世界的另一面镜子，少了些前者的苦楚，却更多了些痛楚！情欲和***成了她撬开现实困境的杠杆。杠杆下的“康乃馨俱乐部”里，一个个气焰嚣张、生命强悍的女人其实只是在感情里受苦的群体。由此，我想到一直被国内媒体追封为极端女权主义者的虹影，张扬女性暴力和非常态女性形态只不过是因为她更在意这一性别的存在，唯有反抗方可唤起注意。由此看来，虹影绝非极端女权主义者。