读书阅万象(7)

    对虹影的作品，我其实很难做到真正理性意义上的解读，不知不觉间，就会被她带入了那个感染性和情感化都极强的叙事深渊，感觉像自己也经历了一次艰难的人生。合上书本，接下来思考现世的存在，我只觉余悸犹在，在心底默默念想：不论以何种方式来度过这真实的人生，书里的事不要发生啊……的确，乱伦、畸恋、极端女性的非常态暴力，想象中发生的一切，倘要印证在这现实上，恐怕是几世造下的冤孽，那么虹影呢？似乎一切的事情在她的身上都能找到影子。虹影自己设计修剪左右不齐的离奇发型，从年轻时便一直身着低胸装，她拖着蒲包式的行囊满世界游荡，迷离而突兀的眼睛里闪烁着魔幻的影子，见证着夜风里、码头上、吧廊里许多分分合合、情欲交织的故事，再用自己独特的姿态，掘开一个个迷宫，然后带我们进去。很多人听过了，看过了，然后又走了，继续着一个又一个精彩或平庸的存在。只是，偶尔会想起这一个又一个美丽到歇斯底里的故事，想起世界上还有这么奇特的女人，她像一只红狐，带着魅惑的气息，纵身越过世界的每一个角落，仿佛是降落在自家书房的窗口一样灵巧，默无声息，眨眼间，又消失在幕间的野地里，待我们想要寻觅，她却早没了踪迹……

    说到最后，才是她的作品，若是没有虹影的存在，她一切的作品均是雾中尘埃。要说十几部的作品中哪个最好看，我要说的是：《女子有行》、《饥饿的女儿》、《阿难》都是一等的精彩绝伦。

    扶桑式的东方“圣女”

    ——读严歌苓小说《扶桑》

    半夜时分，我辗转难眠，起床阅读严歌苓的小说《扶桑》。在阅读的间歇，心里觉得特别沉重。当生活的苦难使我痛苦时，我的脑海中便会浮现出扶桑的形象。

    这是一个近似于“女巫”的形象。扶桑对于苦难的感知是“麻木”而“迟钝”的——也许，在她的那个自我里，根本没有痛苦这样的字眼，她对世事的变迁，也因了生存的需要，选择了无原则的妥协、顺从和接受。扶桑这一形象无疑是一个放大了的东方文化典型，带着点儿蒙昧的“女奴”性。让人在哀其“麻木”的同时，又不禁为她的女性个体的遭遇感到心痛。

    扶桑属于过去的一个时代，她身上带着旧时代的文化特征，糅合着封建的奴性文化。此文化对女性的迫害，不仅仅是身体上的，更是精神上的一种奴役。然而，扶桑又是独特的，在异样糟粕的生存环境下，她依然保持着善良、纯真和那没有原则、没有缘由的快乐和真诚。也因为这些，扶桑的身上有了一种“东方圣女式”的美感。

    我想，严歌苓在创造“扶桑”这一人物形象时，一定经历过了东西方文化的碰撞以及对东方糟粕文化的批判。然而，扶桑的生存，在苦难中的生存，却原来也是自由的。面对一些苦难对生命机体和精神的侵害，她完全没有了痛感。这是一种灵魂的麻木，还是东方文化的神秘滋养？扶桑的形象，是东方文化在西方存在中的一个具象，她如此深刻地展示了东方文化的独特魅力与神秘力量。当然，这其中也有批判，也有警醒、自省，更有深深的自豪。

    青春的末路

    ——读张悦然小说《樱桃之远》

    2006年6月21日，我在家里看张悦然2005年出版的小说《樱桃之远》，心里泛起一波一波的感动，为寻觅，为坚守，为那黑暗中的青春突破口，当然，还有同龄人中，作者那并不多见的才情。

    每个人的一生，都是一条长长的挂满珍珠、彩片的链子。链子的里面还有一个长长的芯子。对于这个芯子，悲观的人说：“它是永远不变的生、老、病、死。”理智者说：“它是一段长长的经历罢了。这是我们每个人都要经历的少年、青年、中年和老年。”

    可我想的是，这些都不要说。我是要看看那少年触礁时的心绪，那少在的沉默中悄然生长的爱情和友谊。一代一代，这样走过，困境成就了我们斑驳陆离的青春。这一切在杜宛宛、段小沐的青春和爱里，在错综盘结的人生中变轻。爱的末路，少年的友谊，一样托不起一个人生的变故和劫难。

    只有在这个时候，由少年向着青年转变的途中，才有这样复杂的心绪：难言的恨、无际的爱以及一次次的误会，和那错综复杂的重逢。少年心绪，最是复杂的心绪。