纯真年代（第31节）(3)

    称作都会博物馆的这一由铸铁与彩瓦构成的古里古怪的建筑物，有几个主要的画廊。其中之一挂满了描绘轶事趣闻的油画。他们躲开了这个最受欢迎的“伍尔夫珍藏”画廊，沿过道漫步来到一间房于，里面陈列的“查兹诺拉①古代文物”在无人问津的孤独中渐渐消蚀。

    ①查兹诺拉（1832——1904）美国军官与考古学家。

    他们两人来到这样一个忧郁的隐避之处，坐在环绕中央散热器的长沙发椅上，默默地凝视着架在黑檀木上的那些玻璃柜，里面陈列着发掘出土的骼骨碎片。

    “真奇怪，”奥兰斯卡夫人说，“我以前从没来过这儿。”

    “啊，唔——我想，有一天它会变成一个了不起的博物馆。”

    “是啊，”她心不在焉地赞同说。

    她站起来，在屋里来回走动。阿切尔仍旧坐着，观察她身体轻盈的动作。即使穿着厚重的毛皮外衣她也显得像个小姑娘似的。她的皮帽子上巧妙地插了一片鹭翅，两颊各有一个深色发鬈像螺旋形藤蔓平伏在耳朵上方。他的思想又像他们刚一见面时总会发生的那样，完全集中在使她区别于他人的那些，冶人的微枝末节上了。接着他起身走到她伫立的匣子跟前，匣子的玻璃搁板上堆满了破碎的小物件——几乎无法辨认的家用器皿、装饰品及个人用的小东西，有玻璃制的，泥土制的，褪色的铜制品，以及被时光模糊了的其他材料的物品。

    “看起来好残酷啊，”她说。“过上一段时间，一切都会变得无关紧要了……就跟这些小东西一样。对那些被遗忘的人来说，它们当初都是重要的必需品，可如今只有放在放大镜下去猜测了，并且还加上标签：‘用途不详’。”

    “是啊；可与此同时——”

    “哦，与此同时——”

    她站在那儿，身穿海豹皮的外套，两手插在一只小小的圆套筒里，面纱像层透明的面具一样垂到鼻尖上，他给她带来的那束紫罗兰伴随她快节奏的呼吸一抖一动的。这样和谐的线条与色彩也会受讨厌的规律支配而发生变化，简直是不可思议啊。

    “与此同时，一切又都至关重要——只要关系到你，”他说。

    她若有所思地看了看他，又坐回到沙发椅子上。他坐在她身旁，等待着。突然，他听到一声脚步声从那些空屋子的远处传来，并立即意识到时间的紧迫。

    “你想对我说什么？”她问，似乎也接到了同样的警告。

    “我想对你说什么？”他应声道。“唔，我认为你来纽约是因为害怕了。”

    “害怕什么？”

    “怕我到华盛顿去。”

    她低下头看着她的手筒，他见她的双手在里面不安地抖动。

    “嗯——？”

    “嗯——是的，”她说。

    “你是害怕了？你明白了——？”

    “是的，我明白了……”

    “唔，那又怎样？”

    “哦，所以还是这样比较好，不是吗？”她以疑问的语气拖着长音说。

    “比较好——？”

    “我们给别人的伤害会少一些，说起来，这不正是你一直想往的吗？”

    “你是说，让你留在这儿——看得见却又摸不着？就这样子与你秘密相会？这与我想的正相反。那天我已经告诉过你我想怎样了。”

    她迟疑了。“你仍然认为这样——更糟？”

    “糟一百倍！”他停顿一下又说：“对你说谎很容易，可事实是我认为那很讨厌。”

    “啊，我也一样！”她喊道，并宽心地舒了口气。

    他急不可耐地跃身站了起来。“哎，既然这样——就该由我来问你了：你认为更好的办法究竟是什么呢？”

    她低下头，两只手在手筒里不停地握住又松开。那脚步声越来越近，一名戴穗带帽的警卫无精打采地从屋里走过，像个鬼魂蹑手蹑脚穿过墓地一样。他们俩同时把眼睛盯在对面的匣子上。警卫的身影在那些僵尸与石棺中间消失之后，阿切尔又开口了。