纯真年代（第31节）(5)

    他坐在那儿，思绪纷乱，忘记了时间的流逝，深深陷入惊愕之中，仿佛生活不是加快了，而是被中止了。“这是迫不得已的，那么……这是迫不得已的，”他心里反复地说，好像遭了厄运似的。这结局与他梦寐以求的相去太远，给他的狂喜泼上一盆彻骨的冰水。

    门开了，梅走了进来。

    “我回来太晚了——没让你担心吧？”她问，一面把头靠在他的肩上，难得地拥抱着他。

    他愕然地抬起头问：“已经很晚了吗？”

    “都7点多了，我以为你已经睡了呢！”她笑着说。随后拍下帽子上的别针，把她的丝绒帽丢到沙发上。她比平时显得苍白些，但精神异常焕发。

    “我去看外婆了，正当我要走的时候，埃伦散步回来了，于是我又留下，跟她进行了一次长谈，我们许久没有这样真诚地交谈了……”她坐在平时坐的那把扶手椅上，面对着他，用手指梳理着纷乱的头发。他觉得她在等他说话。

    “是真正亲切的交谈，”她接着说，脸上活泼的笑容让阿切尔感到有些做作。“她非常可爱——完全像是过去那个埃伦。恐怕我最近对她不够公平，有时我认为——”

    阿切尔站起来，倚在壁炉台上，躲开了灯光的照射范围。

    “噢，你认为——？”见她打住话头，他重复一遍说。

    “唉，也许我对她评价不够公平。她是那么特殊——至少在表面上，她接纳那么古怪的人——好像她喜欢引人注意。我猜这就是她在放荡的欧洲社会所过的生活吧；我们这些人在她心目中无疑是很无聊。不过我不想对她做不公正的评价。”

    她又停住口，由于不习惯讲这么多而有点儿气喘吁吁。她坐在那儿，双唇微启，两颊绯红。

    阿切尔看着她，想起了在圣奥古斯汀教区花园里她那张涨红的脸。他注意到她内心那种同样的暗中努力，那种对超越她正常想像力的某种事情同样的企盼。

    “她恨埃伦，”他心里想。“并且想要克服这种感情，还想让我帮她克服。”

    这一想法使他深受感动。有一会儿他直想打破两人之间的沉默，豁出去求助于她的宽恕。

    “你知道家里人有时给弄得很烦恼，”她接着说，“对吗？开始我们都尽可能为她着想，可她好像根本就不理解。而现在又想起来去看博福特太太，还要坐外婆的马车去！我担心她已经使范德卢顿夫妇产生了不和……”

    “啊哈，”阿切尔不耐烦地笑道。他俩中间那道门重又关上了。

    “到了换衣服的时间了。我们要出去吃饭，对吗？”他问道，一面离开火炉。

    她也站了起来，却继续在炉边磨蹭。当他走过她身边时，她冲动地迎上去，仿佛要留住他似的。他们的目光相遇了，他发觉她那双眼睛又蓝汪汪的，跟他告别她去泽西城时一样。

    她张开双臂绕住他的脖子，把脸紧紧贴到他的脸上。

    “你今天还没吻我呢，”她悄声地说；他感觉到她在他怀中颤抖了