纯真年代（第31节）(4)

    “你认为怎样更好呢？”

    她没有回答，却嗫嚅地说：“我答应奶奶跟她住在一起，因为我觉得在这里没有危险。”

    “没有我的危险？”

    她略微低下头，没有正眼看他。

    “没有爱我的危险？”

    她的侧影一动不动，但他发现一滴眼泪从她的睫毛间涌出，挂在了面纱的网孔上。

    “没有对别人造成不可挽回的伤害的危险。我们还是不要像其他人那样吧！”她提出异议说。

    “其他什么人？我不想假装与我的同类有什么不同，我也有同样的梦想与渴望。”

    她有些恐惧地瞥了他一眼。他发现她两颊泛起一片淡淡的红晕。

    “如果我到你身边来一次，然后就回家，那样成吗？”她突然大着胆子、声音清晰地低声问道。

    热血涌上了年轻人的额头。“最亲爱的！”他说，身体一动不动。仿佛他把心捧在了手中，像满满的一杯水，稍一动弹就会溢出来似的。

    随着她后面的半句话传到耳中，他的脸又阴沉了下来。“回家？你说回家是什么意思？”

    “回我丈夫家。”

    “你指望我会同意吗？”

    她抬起头，用困惑的目光看着他。“还有什么办法呢？我可不能留在这儿，对那些善待我的人撒谎呀。”

    “正是为了这个理由，我才要你跟我远走高飞！”

    “在他们帮我重新生活之后，去毁掉他们的生活？”

    阿切尔一跃站了起来。他低头看着她，心里充满一种难以名状的绝望。他本来可以不费力地说：“‘对，来吧，来一次吧。”他知道她一旦同意就会把决定权交给他，到时候劝她别回丈夫那儿去不会有什么困难。

    然而话到嘴边却又噎住了，她那副真挚诚恳的样子使他根本不可能冒昧地把她引进那种常见的陷阱。“假如我让她来，”他自己心里想，“我还得再放她走。”那后果是不可想象的。

    然而看着她湿润的面颊上睫毛的阴影，他动摇了。

    “毕竟，”他又开口说，“我们也有自己的生活……办不到的事想也没用。你对一些事情那样不带偏见，用你的话说——那样习惯于看戈尔工的脸色，所以，我不明白你为什么不敢正视我们的关系，实事求是地看待它——除非你认为这种牺牲不值得。”

    她也站了起来，迅即皱起眉头，闭紧了双唇。

    “既然你这么说，那——我一定要走了，”她说着，从胸前掏出她的小怀表。

    她转身就走，他跟上去，一把抓住她的手腕。“哎，既然这样，那就来找我一次吧，”他说。一想到要失去她，他猛地转过头去。转瞬间，他们俩几乎像仇人似的你看着我，我看着你。

    “什么时间？”他紧逼地问。“明天？”

    她踌躇了。“后天吧。”

    “最亲爱的——！”他又说。

    她已经把手腕挣脱出来，但他们的目光一时还对视着。他见她那苍白的脸上焕发着内心的光华，他的心恐惧地跳动着，觉得自己从未见到过爱是这样明明白白。

    “哎呀，我要晚了——再见。不，你别再往前走了，”她喊道，一面急匆匆地沿着长长的屋子走去，仿佛他眼睛里折射的神色吓坏了她。她走到门口，转过身停了一下，挥手匆匆告别。

    阿切尔一个人走回家。等他进家时夜幕已经降临。他打量着门厅里熟悉的物品，仿佛是从坟墓另一端观察似的。

    客厅女佣听到他的脚步声，跑上楼梯去点上面梯台上的煤气灯。

    “阿切尔太太在家吗？”

    “不在，老爷。阿切尔太太午饭后坐马车出去了，现在还没回来。”

    他怀着一种宽慰走进图书室，一屁股坐到扶手椅上。女佣跟在后面，带来了台灯，并向快要熄灭的壁炉里加了点煤。她走后他继续一动不动地坐着，双肘压在膝上，两手交叉托着下巴，眼睛盯着发红的炉格。