|
上亿美元的预算，为全世界观众完全复现了一个“可能是某位父母为两岁儿童现编的睡前故事”----一个勇敢的曼达洛人，和一个天赋秉异的外星婴儿，四处去冒险：抓个人，运点货，拼搜飞船，击败敌人，打死怪兽，找点零件修机器人，洗个澡完成救赎......星球大战，再无大战，再不是宏大的太空歌剧，再不发生陨落与升起。甚至没有什么真正意义上的主线故事，只有一个个服化精致的人物造型，一幕幕显示在LED屏幕上的逼真背景，暗示这是发生在另一个星球上的旅程。这就是迪士尼掌管下商业运作良好的starwars。它成功把卢卡斯的构想向前推了一步：从少年向影片，变成了幼儿向影片。观众逐渐长大，sw愈加年轻了。
如果三十年前正筹划前传电影的卢卡斯，面临的是今天的主流受众，以及流媒体这样的渠道，你能想象他会怎么做吗？他完全可以把前传三部曲的绝妙剧本稀释成六季剧集----甚至更多，每个新角色、新造型，都将获得铺天盖地的曝光和营销----伴随着相关周边的饱和式输出，生成即时的巨大利润。即便是这个故事稀释后的商业作品，凭借其优秀的剧本和精湛的视觉化创意，也能赢得绝对统治级的关注度，获得铺天盖地的好评。即便主线内容被严重注水了，人们仍然会说，那是一部“伟大”的史诗级神剧。 卢卡斯的剧本和创意铸就了星球大战这个顶级IP----其真正意义上的核心不过是六部电影和一个动画剧集（这里不纳入衍生作品，即使它有着优秀的原创剧本，比如“Rogue1”“Andor”）。卢卡斯是一位极具想象力的艺术家，更是一个懂得商业化运作来实现利润最大化的艺术家----如果他拥有着如今流媒体巨头投入单一项目的资金规模，又懂得当今通过“资本密集+内容稀释”的产品来赢取丰厚利润的普遍玩法，相信他没有理由不这么做。幸好，他的创作生涯集中在互联网还远未如此发达的时代，一个“前现代”的时代，彼时的艺术商业化仍是比较粗放的，从业者的思路是：“我有一个好点子，它一定能赚到钱”。即使在前传上映时的本世纪初，好莱坞也远没今天这么恐怖的市场体量和资本规模（这里的资本当然也包括优质IP资产），换言之，影视行业在很大程度上仍属于一个拼内容的创意性行业。 然而进入互联网高度发达的时代，赚取利润已经不再需要通过创造“好点子”来实现----创作意味着繁琐和不确定性，而如今的影视公司（以及许多垄断性巨头）已经完全金融化，变成像华尔街一样的职业经理人控制的盈利机器。机器是讨厌不确定性的，哪怕是正常的创作风险。于是，思路变成了：“为赚钱，有哪些有效的点子？”任何其他东西，比如所谓的影视作品便丧失了固有的独立价值而沦为一个手段。商业性创作不再是创作，它愈发蜕变为一种收割利润的金融工具。 事实上，21世纪10年代之后的商业化不再是“前现代性”的，而是“再现代性”的，（必须避免称它为“后现代”，因为“后现代”已经绑定了所指----对现代性价值的批判。而前文所述这种更纯粹的商业化乃是一种诞生于此等批判观念之后的价值形态：它非但不含有对“盈利与效率”的价值批判，反而是价值认同，甚至是有过之而无不及的手段批判。）可以注水，因为作品不再为作品。故事让位于画面，画面让位于角色，角色让位于营销。所有重要的东西被一步步蚕食和消解。这蚕食和消解的产物，我们在剧集上线前已经看到了----在娱乐杂志的封面上直视着镜头的，究竟是不戴头盔的曼达洛人，还是穿着戏服的佩德罗帕斯卡？在线下活动中与观众互动的是grogu，还是一个精细的木偶？所谓的剧集再不能被称为一部剧作，而只是一个与线下商业化完美衔接的一出大型真人秀的一部分而已。如果不考虑其资本密度，从本质上来看，好莱坞影视模式与国内泛滥的综艺娱乐越来越相似了----无限度的谄媚观众。前者牺牲影视角色，后者牺牲演员。这是资本主导影视制作的必然趋势----目的是尽可能高效地即时榨取收益。而这种发展趋势所意味着的的粗陋浮躁的价值观，也必将蔓延到更多的娱乐性行业中去。 既有的优秀IP资产，本应被当作一块培育新苗的良种，而今却被当作一种优质原料，其价值不断被榨取，却鲜有补充。理论上看，坐吃山空，总会有品牌价值消耗殆尽的一天，然而这对于作为资源掌管者的职业经理人来说无所谓，他们只关心为其赢得声誉的短期利益，他们信奉的是凯恩斯的名言：“从长远来看，我们都已死了”。他们精通高效消耗品牌价值以实现最大化变现，而不懂得经营它----后者要求真正的创造。至于整个企业、整个行业的拥有者，那些银行家们，他们只能看到这些疯狂跳涨的数字，而不能意识到代价----等到意识到的时候，已经太迟了。 |
