作者:(台)廖玉蕙
凌晨一点左右，在书房内听音乐的儿子，忽然走进来，在我对面的沙发上坐下，恳切的对我说:"很久没有和您聊天了，我们聊聊吧。”
我看他兴致还不错，便取下眼镜，放下手上的书：“聊些什么呢？”
“什么都行啊。我刚刚听了好棒的音乐，感觉神清气爽，不想马上就睡觉。”
儿子问起我和他爸爸的近况，也略略说明了他的工作，并意气风发地再三强调他在职场上所受到的重视，让我恍惚以为养了个商场上的旷世奇才。忽然，他口风一转，很稀罕的以极为感性的语气对我说：“今天，我若是又些许成绩，都得感谢你们。若不是你们从小时候就努力栽培，我怎能在职场上受到这样的另眼相看。平时我都没说，但是，心里真的好想感谢爸爸妈妈。”
我骇笑着，感觉有些不好意思，只频频说着;"我知道，我知道。”
儿子拉了一把小椅子，坐到我的前方，拉起我的手，眼里泛着泪光，坚持说：“我敢保证你是不知道的。妈，我的人生如果像一棵洋葱，从外头一层一层地剥，剥掉的可能先后是娱乐，朋友，工作，女友......剥呀剥地，最重要的，最核心的留下来的就是你们了。”
说完，将头埋在我的膝盖上，等抬起头来，竟然双颊满是泪水。说实话，我真是被大大吓了一跳。儿子一向嬉皮笑脸，跟我没大没小的，眼前的言行举止，实在是太反常了。
儿子不理我，兀自接下去说：“射手座的人，不轻易吐露真心话，今天若不是感觉超棒，我也不好意思和跟你说这些。妈，不管发生什么事，你一定都要记得，我有多么的爱你们。”
那夜，磨蹭到三点多，经我再三保证了解他的爱后，儿子才依依不舍地放我去睡觉。我心里有些激动，更多的却是不安：这孩子到底发生了什么事？
中午打开电脑，一封缠绵悱恻的e-mail呈现眼前。“昨晚跟妈妈聊天很开心。以前，有好多次，感谢的话已然挂在嘴边，却又一溜烟地溜了回去；昨晚，25年来没讲的话，瞬间争抢着从舌头尖弹出。25岁是个尴尬且矛盾的年龄，也正因如此，我正享受这尴尬且矛盾给我的感受。你的怕，我知道。妈妈，别怕，我爱你。Justwannathankyou 。你们把我生得太正点了，谢谢！希望依旧是你们的爱儿。”
到底是为什么呢？夫妻二人日思夜想，不得要领，开始战战兢兢地仔细观察他的一举一动，唯恐出了什么差错。可是，日子一天天过去，好像也没什么具体的变化，先前警戒的心情又逐渐松懈了下来。我和外子陡然想起儿子竟多宿外日，未曾回家，两人一琢磨，这才恍然大悟。原来他是为搬出去自立门户铺路，怕我一时之间承受不住，所以，先行给我大预防针来了。
“可是，他未免太抬举自己了吧。我巴不得他赶紧搬出去。”
我一边在背后调侃儿子，一边不由得想起3年来的种种奋战。自从儿子退伍进入职场，经常在星期六深夜出入台北的夜店起，我便患了严重的焦虑症。每隔一段时间，我就会在深夜的客厅里，对着晚归的儿子咆哮：“你难道就不能可怜可怜我，改变一下生活秩序吗？不然请你赶紧搬出去住吧。再这样下去，迟早你们要到精神病院去找我。”
那段日子，我的神经紧绷。儿子总劝我去看心理医生，坚持说他一个二十多岁的男子过自己想过的生活是再自然不过的事。我们反复辩论，以各自训练出来的犀利的逻辑，相互抓漏，知道双方都筋疲力尽，委顿地靠在墙角，一句话都不想再说为止。
就这么反复拉锯了三年，他终于当真将我的要求付诸行动了。
我坐下来，慢慢回想恳谈过后的一个半月。经过那夜大扫荡式的沟通，他仍旧显得小心翼翼，以不着痕迹的方式，逐渐增加不回家住宿的频率，并将衣服化整为零，一件一件运走，然后，就在一不留神，自立门户已然成为事实。一向大而化之的儿子在这件事上的细心体贴，让我思之不觉眼红耳热。看来，我必须体谅儿子已然长大的事实。然而，松开手何其难啊。
“家里有剩菜吗？我可以回家吃晚饭吗？”其后，儿子有时会在下班的途中打电话回来探问。
“当然有啦，赶快回来。”
放下电话，外子和我不约而同地从椅子上跳了起来，急慌慌地冲向一点剩菜也没有的厨房。退冰的退冰，洗菜的洗菜，锅碗瓢盆一起动员起来。因为放手真的很难，所以，我们希望以热腾腾的饭菜迎接儿子自立门户后的每一次归来，让每隔一阵子的牵手，掌心里都仍保有前一次的温暖。
本文摘自《读者》2005年第10期