六月二十九日①素来打不中目标的猎人的故事
那是清晨四点钟。……
草原浸沉在朝阳的金光里，由于布满露珠而闪闪发亮，仿佛撒上了钻石的碎屑似的。早晨的清风赶走迷雾，那雾在河对岸停住，好比一堵铅色的墙。黑麦穗、牛蒡和野玫瑰的球形花朵安静而温顺地立在那儿，只是偶尔互相凑近，交头接耳地谈几句话。鸢鹰、鴉隼、猫头鹰，飞过草地，飞过我们的头顶，平稳地扇动翅膀。它们在猎取食物。……阿基木·彼得罗维奇·奥特列达耶夫、调解法官、地方自治局医师、我、奥特列达耶夫的女婿普烈德波洛任斯基、乡长柯左耶多夫，这一行六人，乘着奥特列达耶夫那辆可以改装成无座雪橇的四轮马车，出外去打猎。马车后面有四条狗伸出舌头跟着跑。我和地方自治局医师都是瘦子，其余的人却胖得不亚于大酒桶，因此，尽管这辆由祖辈传下来的四轮马车又宽又深，车里却挤得要命。我的胳膊肘和枪托屡次戳着柯左耶多夫的肚子。我们大家互相碰撞，呼嗤呼嗤地喘气，皱起眉头，彼此满心痛恨，焦急地等着我们可以下车的时刻。
我们正坐车到草原深处去打鹧鸪、草原鸨、鹌鹑和沼泽里的野禽，如果我们运气好的话，还要打野雁。马车和马的主人奥特列达耶夫率领我们前进，多亏有他帮忙，我们才能坐车出来打猎。我们的身体挤得很不好受，可是另一方面，我们的灵魂里却洋溢着极其强烈的欢欣！
谁素来没有坐车出外去打过猎，谁也就不能理解这种欢欣。我们握着我们的枪，怀着热爱瞧着它们，犹如母亲瞧着她的大有希望的爱子一样。
“我们的行程是怎样安排的？”我问，这时候我们走出奥特列达耶夫的家已经有十俄里光景了。
“现在我们到叶兰契克去，”奥特列达耶夫回答说，“在那儿打田鹬。……从这儿再走八俄里就到了。我们在那儿还可以打黍田里的鹌鹑。……我们打完鹌鹑，就在那儿过夜。我们真正的射猎要在明天快黎明的时候才开始呢。……”“怎么样，诸位先生，”我用手指头指着远处在蓝天当中浮沉的一只鸢鹰，问道，“你们认为怎么样：从这儿开枪能打中那只鹰吗？你们打得中吗？”
“打不中！”奥特列达耶夫说。“太远了！不过呢，用我的枪倒打得中。……”“用您的枪也打不中，”普烈德波洛任斯基说。
“打得中。用散弹是打不中的，因为够不着。不过，用子弹就一定打得中。……”“用子弹也打不中。”
“对不起，能不能打中，我心里有数！您不熟悉我的枪，可是我熟悉。……您活到这么大从没见过好枪，所以您才会觉得那么奇怪。……我再远点也打得中。……”普烈德波洛任斯基把头往后一仰，笑起来。
“这有什么可笑的？”奥特列达耶夫继续说。“看样子，你不相信吧？”
“当然我不信。”
“嗯。……可见你不熟悉我的枪。……这可是一管了不起的枪！它不是无缘无故值六百卢布的。……”“多……少钱？？”普烈德波洛任斯基问，伸长了脖子。……“多少？您再说一遍，爸爸！”
“六百卢布。……你笑什么？你先看一下枪，再龇着牙笑！”
“我看见了。……是哪家厂子的？”
“法国马赛的……列彼列厂。……”
“列彼列厂？这厂子我没听说过。……这不过是普普通通的一管枪。……值百把卢布罢了。……我不喜欢您这么胡说，丈人！何必胡说呢？我真不懂您为什么要胡说！”
“枪倒是好枪，”调解法官说，“可是六百卢布不值。您花了冤钱，阿基木·彼得罗维奇！”
“他根本就没花什么冤钱！”普烈德波洛任斯基激昂地说。
“他胡说！象个小学生似的胡说！”
奥特列达耶夫扭动身子，涨红脸。
“我可不是那种胡说八道的人，”他说。“就是嘛！你……你才爱胡说！嗯，是啊！你老是想挖苦人！本来就不该带你出来。我也不知道为什么把你带来了！……”“不出来倒好。……何必胡说呢，我真不懂！胡说八道，象猪一样！”
“你自己才是猪！你又是猪，又是傻瓜蛋。”
我们开口责备普烈德波洛任斯基。
“那就叫他别胡说！”女婿不服气，辩白道。“我一听见人家胡说，心里就有气。……再者，他也别骂人是猪。他自己才是猪，就是这么的！要是他不喜欢我去，那就……叫魔鬼保佑他！我不去也成。”
“得了，别说了！阿基木·彼得罗维奇并不是有心要侮辱您！为一点点小事，犯得上闹得不可开交吗？”
普烈德波洛任斯基噘起嘴，如同胀饱了的火鸡一样，不吭声了。
“不能这样！”过了一忽儿，柯左耶多夫对普烈德波洛任斯基说。“不能这样！如今对您来说，他可以说就是父母。他是您丈人，您却对他撒野。……这是有罪的！”
女婿轻蔑地瞧一眼乡长，讥诮地冷冷一笑。
“莫非有谁向你请教？”他问。“谁请教你了？既是没人请教你，你就少说话。……你既是坐着，就乖乖地坐着好了！……什么‘就是父母’。……连话都不会说，还要来多嘴。……嗯。
……无非是个做生意的买卖人。……大老粗！”
“您看看，您是个什么样的人啊！您不喜欢人家安静地坐着。我虽然出身于老百姓，虽然可以说一点教育也没受过，不过我还是可以说，我的胸中，我的心里，我的灵魂里，什么样的感情都有。您呢，虽说五花八门的学问都学过，可就是没有什么感情。……就是这么回事，先生！”