七
但是，毕业之际，考取传媒大学电影学博士的是王冬，考取Ｗ大学文艺心理学博士的是李文光，考取Ｓ大学西方美学博士的是范红，大宁则在Ｇ城的一所大学找到了工作，并把自己的老婆从北方接过来。这一切跟自命不凡的胡兴国无关。
他没有考博，也没有找到工作。他知道，他的英语断了他考博的后路，而越来越重的口吃则让他的工作之路障碍重重。
胡兴国最不明白的事情是，他那么优秀，人也诚实，但是一直到他走的时候，为什么他仍然没有一个朋友。那些他当初热烈交往过的女孩子，不知道从什么时候开始就一个一个销声匿迹，了无芳踪；那些他当初认为可以当朋友的朋友，也不知道自什么时候开始敷衍他，远离他。他的手机里存有上百条的电话号码，但这些号码从来都不会主动跳出来呼叫他。
胡兴国的情况与三位同学的完全相反，胡兴国开始的时候朋友多，他们的少；后来，情况就颠倒了过来，胡兴国的朋友越来越少，而他们的则越来越多。在毕业越来越近的日子里，他的舍友总被邀去参加这样那样的聚会。而胡兴国则一个人孤零零地闲呆在306室。
不过，胡兴国就是胡兴国，他并不认为他的同学考上博士有什么了不起的。要是他的英语好，凭他的专业他没有考不上的道理。大宁找到工作也没有什么了不起，要是没有那个该死的青青出现让他的口吃更严重，凭他的才华他没有找不到工作的道理，而且他也自信他最终也能找到工作。他就是比他们优秀，比他们突出，比他们年轻……现在只是阶段性的结果。但是，这样的自我安慰还是不能冲淡他心中的郁闷！老天真是瞎了眼，对他如此不公！
这个纠缠在自己生活里的男人，这个对自我改变执拗说不的男人，在他背着行李袋，提着皮箱，坐在候车室等车回老家的时候，一股莫名的伤感淹没了他。他记得，三年前，他也是一个人从家乡来到G城；而三年后，他却又是一个人离开G城要回到家乡。一样的车站，一样的人流，一样的喧嚣；一样的行李背包，一样的皮箱，甚至是一样的衣着，好像三年之前的时间还没有开始，好像他在车站的此刻就是来开始那新的三年的。
他的双眼有些泪湿。如果时光倒流，他该又如何来开始另一个三年呢？
他把头仰靠在身后银灰色的复合铝塑板上，思忖，双眼望着头顶，心情也一片灰色。在那里，长椅旁盆栽绿萝的几张叶子遮盖着他的视线。它们硕大，但是因为缺水，叶面干涩，呈深绿色。它们无神地下垂，像一张张待人催醒似的人脸。其实，胡兴国对植物并不关注，既不知道什么绿萝，也不知道什么枸骨，也不知道什么女贞，不知道什么木犀榄，更不知道什么劈荔。但是此刻，他蓦地想起爬到306室阳台上的那些藤蔓。自从到Ｇ大学的第二天早上他注视过它，就再也没有注意过它沿墙都攀爬到了哪里，它该爬到五楼或者六楼了吧。
这时，候车室里又回荡起那首他三年前来Ｇ城的时候在这个车站里听到的《飞得更高》，他不明白为什么三年之后这个车站还在播放这一首歌。他清楚地记得，当时他在听这首歌的时候，心中充满激奋，血液在周身的血管里汹涌奔腾，他要通过研究生的这个平台磨练好展飞的翅膀，也要飞得更高，飞得更高。但是，如今他在听的时候却突然深刻地读到“飞得更高”后面无奈而悲伤的潜台词：
我想飞得更高，我想努力地飞得更高，但是我的羽毛开叉，风儿无法柔顺地在上面滑过；我的双翅僵硬，我扑腾不开它们。我感到身体的笨重，我根本飞不高。我非但飞不高，非但不能翱翔，我还看到蓝天的逐渐远去，大地的逐渐临近，我在坠落，在坠落……
