一
好长一段时间，水上灯都觉得自己不可能再下得了床。伤心和自责令她大病一场。张晋生带了好几个医生去为她看病，医生却都说，没什么，她只是心病。心病只须时间去治。
医生说得不错。秋天到来的时候，水上灯心里的痛感渐渐平复。她走出屋门，来到江边，看着一地落叶，看着江水东去，心想，这世上有些事是没有办法的。
演戏的旺季开始了。庆胜班的班主找到水上灯。说庆胜班自从万老板和玫瑰红离开后，一直有些接不上气来，我指望你能帮我一把。包银没问题，我按玫瑰红当年的数来给。水上灯说，只比她高一块就行。
水上灯复出的第一天，演了《宇宙锋》。演完她坐在镜前卸妆时，想起小时候，她透过这个门缝偷看玫瑰红卸妆的情景。在那里听到了慧如与吉宝的风流。很多不幸，便是由那时开始。卸妆过半，水上灯不禁扭头去看门缝。令她惊异的是，门口真的有人。水上灯说，谁呀？一个少年捧了一束花进来，说有位先生请我送花给姐姐。水上灯想，这必是张晋生了。
此后一连几天，都有人送花到后台给水上灯。水上灯忍不住问张晋生。张晋生说，我没送花呀。你天天演戏，我若天天送花，岂不送死我了？
次日，少年再次捧花进来时，水上灯拉着他问，弟弟，是哪位先生送的花呀？少年说，就是坐在最后一排的那位。只要姐姐演戏，他都来看。看完了，最后一个才走。水上灯越发奇怪，便在这天戏演完后，在幕后张望，果然看到一个人，坐在最后一排，纵是人去台空，他仍然一动不动地坐在那里。水上灯忍不住下台朝他走去。竟是陈仁厚。
陈仁厚叫了声水滴，声音有些哽咽。水上灯心里亦不知缘故地上下翻腾。她呆了半天，方说，怎么会是你？你为什么要这么做？陈仁厚说，我只想看到你。有些事我没办法忘记。水上灯说，我很感谢你，但我不想跟水家的人有来往。陈仁厚说，大水的时候，和你一起在乐园楼上抱头痛哭的人不姓水，他姓陈。一席话，令水上灯泪水涟涟。
陈仁厚告诉水上灯，他已经来汉口汉正街谦祥益绸布店当学徒。水上灯脸上便露出几分惊喜。陈仁厚看到了这份惊喜，他想，原来水滴是很愿意我在汉口的。
水上灯一直不明白陈仁厚原本寄居在水家，后来怎么又回到乡下呢？以致他们失去联系。陈仁厚沉吟片刻方说，因为我把学费弄丢了，舅妈很生气，就把我赶回到乡下。水上灯说，你也真是，这么大个人，怎么会弄丢学费呢？害得我后来怎么都找不到你。陈仁厚笑笑，没作回答。
陈仁厚又送了两天的花。张晋生获悉后，知其是水上灯的少年朋友，心有不悦，却又不好多说。水上灯说起陈仁厚时，眼睛放着亮，脸上满是憧憬。张晋生说，你爱上了他？水上灯说，他是水家的人，我跟他做朋友已经到顶了。
深秋的一天，水上灯没戏，出门逛街。行至中山公园门口，见有学生在演讲，便也踱过去听。却不料看到陈仁厚也站在一个木箱上演讲，秋阳照耀着陈仁厚，因为激愤，他的脸通红通红。他的拳头一直在挥舞，像铁匠打铁一样，有力量亦有节奏。水上灯的内心被他的激情点着。她不禁随着人们一起高喊：打倒日本帝国主义！
水上灯没上前与之说话。但是，却情不自禁地想要再看到他。她每天出门，但凡有抗日演讲，她便伫足。虽然此后再也没有见到陈仁厚落着阳光的身影，她却依然静静地把她遇到的每一次演讲听完。
战乱的日子，骚动和紧张中又有一份压抑的平静。找水上灯搭班的人很多。走到街上，不时有人认出她来。人们对着她欣喜而高声地呼喊：水上灯，放光明。
但是，水上灯却并没有因此而快乐。小时候，她想将来一定要成为一个有钱人。她以为有了钱就会幸福快乐，但现在她拿着丰厚的包银，她曾经想象过的幸福和快乐却并未出现。
张晋生经常会带着点小礼物过来找她，拉她出去吃饭或是宵夜。坐在他的小车上，四处兜风，看着街上的苦力辛苦地劳作。有时，水上灯也觉得自己应该有满足感才是。然而一下车这种满足如泄了气的皮球，倏然不见。她的忧郁深深。张晋生说，没关系，你因为干爹去世，心情还没恢复过来。让时间和我一起，慢慢地为你疗伤。
