这一年，柳如是十八岁，我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现，但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情：
人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。
在一起的时候，总以为还有时间，可以长久相对，无须太多语言，而今一旦离散，方知人事苍茫，远过万水千山，错过的一分一秒，都是金子般的光阴。真的无法再见了吗？在这露水的世上，在离你很近的地方，我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜，等你轻倩的脚步，叩击我的梦寐。
现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢的唯一通道，而为之窃喜？然而，“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”最后一问如越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭，她无法欺骗自己。
柳如是给自己改了新名号，叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜，下山逢故夫，名字背后，有一点点负气，有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡，十八岁，她肌肤如绸容颜似花，心中却已有沧桑之感。
但柳如是不是董小宛，不会把人生理想全押在婚姻感情之上，绘画诗歌乃至于谈兵说剑，对她来说，都是自我实现的一种方式，而不是呈给某个未知男人的文化嫁妆。
柳如是振作精神，再次出门远行，这次，她的目的地还是嘉定，前面说过，她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那里，这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎。
老先生们都已年过七十，纵然“我爱文学，更爱文学女青年”，表现形式也仅限于切磋文艺，最多拉拉小手，再有他们虽名声在外，但大多囊中羞涩，活到这把年纪，能够认清现实，不像毛头小伙子，以为靠几分歪才，就能换来大把艳遇。所以，柳如是与他们的交往，应该是单纯、简单而轻松的。
但是，她的到来，还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒，也难怪他有这份野心，那堆老头子里就数他年轻点，不过他亦有自知之明，只敢柏拉图一下，转化为诗歌若干。
张爱玲说，上了点年纪的女人，要是还老想着爱情这件事，就会让自己陷入难堪的烦恼中，老爷子也一样，他没有青春就没有未来，没有钱所以也就没有眼下，在社会上，已经处于弱势，却不合时宜地燃起了爱情。估计这股爱情之火已经把程老诗人烧得够苦恼，偏偏八卦的陈寅恪大师不知出于什么心理，将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事。
比如说，程老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。本是恭维柳如是有林泉高致，堪与谢安携手。“醉红裙”一词系掉了个书袋，韩愈诗曰：长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。讽刺有钱子弟没文化，就会胡吃海喝，程老先生以决不同于他们自我标榜。
陈大师冷笑了，你倒是想盘馔罗膻荤，有那个实力吗？他的原话是这样的：寒酸之气，力透纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”、“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。
程老先生在诗里称柳如是一个“卿”字，陈大师又旁征博引道，这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看，也没发现程诗人有封侯之骨相。
我每每读到大师这些妙语，解颐之余，有点怀疑老先生暗恋柳如是，又或者，他是替钱谦益吃程诗人的飞醋，看得出来，陈寅恪虽知钱谦益的死穴，但对他的学问为人心悦诚服，惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶，陈子龙倒也罢了，这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局？
其实后来柳如是自个也有点烦了，再怎么着，老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的，这不比年轻人的蝶乱蜂狂，可抱以鄙夷的一笑，对于程老先生的狂想痴念，柳如是当感觉复杂，惶恐、厌烦、尴尬，亦有同情，黏叽叽地搅在一起，令人啼笑皆非，第二次离开之前，她干脆躲着他了。
一切还没结束，柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗，她一度还借住在他家，对于这件得意事，程诗人在诗中再三予以暗示。但很快，他就尝到了不理智的后果。
款待柳如是，他倾己而出，可如陈大师所言，他是一“穷酸”，狠狠地招待了才女俩月，她这走了，他的经济漏洞马上显现出来，四面透风，捉襟见肘，只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。
在柳如是的人生大剧里，谢三宾是一恰到好处的小丑，但对于穷诗人程孟阳，他扮演着及时雨宋公明的角色，谢三宾有钱，又有文化，帮程诗人他们印过诗集，对当地诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献。
程诗人不好直不笼统地说，我领救济来了，他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年二月，老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁，未免可笑。程诗人也明白这一点，特地写了一篇文章，假设旁人来质疑，他则引经据典说明这迟来的吊唁是何等有道理。
在文章里，程诗人把谢三宾美化为廉贞，他无论如何不会料到，崇祯十三年，这谢三宾亦成了柳如是的追求者，并因作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞，最后投入了钱谦益的怀抱。
谢三宾其人，因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范，弄得声名狼藉，但他肯赞助诗人，还能画两笔画，说明这人也还风雅，加上有钱有势，最初向柳如是走来时，应该貌似一如意郎君。
女子生而愿有家，柳如是也不例外，可她那样敏锐且不肯委屈自己，三言两语间对人便能有个确认，发现这人不“廉贞”之后她避之不及，谢三宾见软的不行就来硬的，找了帮地痞到柳如是住处骚扰。
对抗需要资本，而柳如是没有，她用脚指头想想，也知道当务之急是要找一棵震得住谢三宾的参天大树，这个范围内的第一人选是谢的老师，东林领袖钱谦益。
柳如是是一个头脑清醒的人，她知道自己要什么和可以放弃什么，她要对方有才华靠得住名声好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者说，她能比较容易地将对方搞定，那么就不要妄想十全十美，如陈子龙那般年轻貌美。从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻，很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白个头发乌个肉”的糟老头子，可是，焉知人家就对年龄那么有所谓，她向来爱跟年纪大的人打交道，有点恋父情结都保不齐呢。
话虽这么说，但她也不能坐在家里想谁就是谁，钱谦益成为候选人，是因他之前已经递过了橄榄枝。
向钱谦益推荐柳如是的，是他一朱姓学生，由此可见现代人的生活已被传媒大大改变，柳如是已出道九年，搁现在，新人都换了几茬了，她才刚刚被钱谦益知晓。
他本来可以早一点听说柳如是，崇祯十一年和十二年除夕，程诗人都是在钱家度过，但程诗人从未向钱提起过柳，陈寅恪认为程诗人太不够意思，太有私心。崇祯十三年冬，程诗人又来钱家度岁，不期遇上柳如是，遂至狼狈而返。对此情形，陈寅恪大快，评论程说，以垂死之年，无端招此烦恼，实亦取之有道也。呵呵，八卦的陈大师，取笑人起来，也是全无心肝的啊。
钱谦益是东林领袖，按说是常常上文化版头条的人物，无奈文化与娱乐离得太近，他有时也会窜到对面去。他乐于和青楼女子打交道，经常写诗赞美她们，关键时候，还能施以援手，在董小宛的故事里，我已经提到这一点，与冒襄他们不同的是，他对于女性的喜爱，从来都不是居高临下的。
他还没有见到柳如是，先被她的诗征服：垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。最后一句尤其令他称绝，屡屡吟哦，齿颊留香，遂作诗一首，将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬：草衣家住断桥东，好句清如湖上风；近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。
在一首诗里表扬两个女人，可见钱谦益这时没什么想法，但柳如是留心记下了，她不见得就当成了一笔可以利用的资源，但是，这年冬天，面对谢三宾的汹汹情势，她自然而然地，记起这根应急的稻草。
崇祯十三年冬天，柳如是扁舟过访半野堂，顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写，说她“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风。”
什么叫放诞？这才是放诞，男扮女装加倒追，换成普通男子，早就吓傻了，一边往后躲一边还犯嘀咕，我这是招谁惹谁了？
不管时尚杂志怎么鼓噪，我对女追男都持怀疑态度，男人就不喜欢女人这么勇猛，嘴里不说，心里也会觉得你有点贱，即使顺水推舟接过来，也一定不珍惜。董小宛为什么那么可怜？白娘子为什么那么惨，就因为都是倒追来的。所以，知性美女刘三姐说，世上只有藤缠树，有谁见过树缠藤，尽管是她先有了爱情的觉醒，仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥。
可钱谦益不一样，普通男人的字典里，关于女性的褒义词是这样一些：温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软，手感舒适，而钱谦益激赏的三个女人，王微、杨宛叔和柳如是，皆个性彰显，才气飞扬，用文绉绉的话叫“自由之思想，独立之意志”，用网络语言则是“彪悍”。
这几年，他运气欠佳，官场中箭落马，携董小宛游了一趟黄山，她尽管美丽纤柔，却不是他中意的那一款，这个冬天，他以为又将无精打采地蛰居着度过，那个年轻女人的到来，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈。
林白曾说，每个女人都会特别吸引某一类人，有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅长摆平老头子，至于她自己，吸引的居然是比自己小几岁的女孩。看柳如是情史，她应属于第二类，这个冬天，在半野堂，在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上，她决不甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高谈阔论，议论风生，而他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞，释放所有明亮的热情。
这就是缘分吧，缘分不是迷信，也不是巧合，它是一种情感状态，如一个扣搭上另一个扣，一个结系上另一个结，如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把同样寂寞的锁，在这个世界上，只有你的钥匙，能开我的锁。
不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事，没错，钱比柳大32岁，但他若只是贪恋青春，大可以追求比柳如是还小六岁的董小宛，历史上却从没着方面的记载；至于柳如是，临行前可能确实有一番盘算，但若钱谦益不能令她心悦诚服，她肯定懒得瞎耽误工夫。起码谢三宾比钱要小上十一岁，名气是没有钱大，可家底也不差啊，后来钱谦益为柳如是建绛云楼，一时手头紧，就是把他的宋版汉书卖给了谢三宾，这位高徒更绝，硬是让老师比买入时亏上二百两银子，嘿嘿，有得就有失，美人在怀，让你损点财还不是小意思。
与君初相识，犹如故人归，柳如是在钱家过的新年，那应该是他们一生中最美好的时光，感情已经萌生，心意尚未挑明，用小S的话叫“造作期”，名字虽不好听，可那份紧张在意，那份吃不准拿不定导致的故作端庄，是最隐秘的快乐，一旦自然了，放松了，大抵离左手握右手也就不远了。
柳如是没有沉迷于她的新恋情里，正月里她离开钱谦益，两人本来相约着游览西湖，到苏州她就得了病，在鸳湖与钱谦益分手，回到松江。
是一场小病阻止了她的脚步，还是她懂得见好就收，如灰姑娘在十二点之前隐遁？不管怎样，抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏，现在，男女双方交换场地，她耐心地等待钱谦益采取主动。
钱钟书说老年人的爱情，如老房子着火，烧起来没救，这在钱谦益身上得到体现，他从杭州归来，她却未如约而至，他急得四处托人说项，其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明。
汪然明乃徽州巨商，身家不凡，有画舫若干，大者名“不系园”、“随喜庵”，小者名“团瓢”、“观叶”、“雨丝风片”……只免费借给四类人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人又大方又风雅，有黄衫豪客的名声。
他跟柳如是的关系，该归入第四种感情，比友情多一点，比爱情少一点，比如说吧，柳如是给他写信都自称弟，而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”，跟现如今的某些才子似的，见个女的就要耍贫嘴臭来劲，即使面对异性好友也刹不住闸。
除了这一点，他基本上是个正经人，这几年为柳如是的终身大事没少操过心，现在看到有这么一个好结果，自然乐于成全，于是，就在大伙儿的“帮助”下，柳如是允下这桩姻缘，数年奔波，算是落了停。
崇祯十四年夏天，钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶柳如是。
老爷子被爱情冲昏了头脑，纳妾是私人行为，停妻再娶则关乎社会风气，这就跟包二奶最多“双开”，重婚却有可能进监狱是一个道理，别说当时的人受不了，连我也觉得过分，你让大奶以后还怎么做人？明摆着欺负人家是弱势。
这一事件给社会造成相当恶劣的影响，愤青愤老哗然攻讨，极端点的还朝船上吐口水扔砖头，致使花船满载而归，钱谦益毫不为意，“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”，他娶回了最优秀的女人，得意还来不及呢。而柳如是这些年来东奔西走，风尘憔悴，终于得到明媒正娶之待遇，胸中一口恶气吁出，那些跳着脚拼命瞧不起她的人，该干嘛干嘛去。
从此，他们过上了幸福的生活。故事里总是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由，精神世界能够共鸣，物质生活有所附丽，那些日子，他们“煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑”，如李清照与赵明诚，要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。
但是，钱柳到底不是李赵，钱谦益探花出身，抱负非浅，否则也不会被人视为一号政敌予以暗算；柳如是跟他正相反，她出身低卑，备受践踏，更想跳起来，够到一个崇高的东西，刷新她屈辱的过往。两个起点不同的人，在一个点上相遇，这个点就是，热中进取，有所作为。
钱谦益不同于少年人的热中，他能迂回，有韧性，不大在意清洁程度。这也是混迹江湖多年使然。
他世家出身，家学渊源，五六岁时跟大人看戏，见主人公袍笏登场，就有大丈夫当如是之想。出道之后却很不顺，那年他考上了状元，碰上暗箱操作，只混了个探花；万历朝他跟阉党斗争，落了下风；崇祯登基总该峰回路转了吧，又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败，被革职送回老家。崇祯十年，他的一张姓老乡一纸诉状递到京城，列举他有强*民女强占民宅等各项罪行58条，将他送进了刑部大牢，要不是他花了银子，走了门路，查出此案背后有他的老对头温张二位操纵，就要断送老头皮了，就这么着，还是削籍而归。
尽管仕途蹭蹬，但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望，谢安当年东山高卧，看上去啥也没干，却养出了“谢安不肯出，将如苍生何”的名望，钱谦益在虞山半野堂待着，但凭着学问见识加上政治老本，亦养出了清流领袖的声威，这声威名望犹如虚拟货币，只等机会来到，即可兑换成沉甸甸的真金白银。
他的机会在南明弘光朝出现。崇祯吊死之后，太子下落不明，急需拥戴新主，各路英雄皆知这等于原始股发放，一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷，他投资的新主是潞王，与投资福王的马士英唱起了对台戏。
不久福王胜出，他难免心中忐忑，政治投机失败的人向来死得难看，一开始可能只是为了保命，他对马士英大加奉承，马士英看中了他的清流领袖的身份，尽释前嫌，引荐他为兵部侍郎。
俩人结成了利益共同体，共谋一件大事，帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身，这厮当年做政治蝙蝠，妄图将势不两立的阉党与清流同时讨好，败露后弄得灰头土脸的，那帮复社少年还不放过，又是调戏，又是讨伐，大有痛打落水狗的劲头。
钱谦益帮阮大铖漂白，他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁，三个人一拍即合打得火热，被众人侧目，留下段子若干。《南明野史》里说，“谦益以弥缝大铖得进用，乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠，值千金。谦命柳姬谢，且移席近阮。闻者绝倒。”
闻者做“绝倒“状，是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视，他们以为他应该刚正不阿清坚决绝，实在是对钱缺乏了解。
事实上，钱不但是一个“热中”的人，还是一目的主义者，也就是说，他在乎结果胜过过程，只要最终能成就大事，眼下身段难看也没有什么了不起。
不知道该怎样评价钱的这一指导思想，听上去似与不择手段相同，但是，历史上，很多了不起的人物都如此这般做了，比如说抗倭名将戚继光，他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘，取得了成功的保障。
但话又说来，这种肯迂回、有韧性一旦发展得过了头，就近似怯懦，1645年5月，清军度江，南京陷落，福王逃跑后被俘，忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。
我不愿意轻易谴责钱谦益，尽管这种立论最为简单和安全，但是，让我们拟想当时的情形，覆亡前夜，兵临城下，月光明亮得好似一个阴谋，作为必须作出抉择的朝廷重臣，他的心思一定复杂得多。
对于死亡，当然是恐惧的，不但恐惧自己的死，还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去，己身一死，也许还能换个杀身成仁的名声，但那些无辜的籍籍无名的人，凭什么让他们做这荣誉的殉葬？也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁，但在南京覆亡之后，钱谦益给苏州等四郡长官的信中，的确提出，如今“大势已去，杀运方兴”，“为保全百姓之计，不如举郡以降。”
当然了，要是他完全从百姓角度出发选择投降，等到百姓保全，他大可以蹈死殉国，成就气节名声，可是，死真的那么容易吗？我们把一个“字”字吐得如此轻快，是因为它如此遥远，真到了眼前，就会发现，主动迈进那无边的虚空，何等困难。
再有，就算死了又怎样？清军的脚步继续进发，大清王朝在北京俨然有序，他的死，最多换来几声叹息，而这叹息与活下去的本能比起来，是多么轻飘无力。
那么，他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择了隐居，那个念叨着“砍头怕痛，锄头怕重”的张岱，还没当过明朝的大臣呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了。到这里，我们已经无法为钱谦益辩护。
当然了，钱树大招风，跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因，怯懦肯妥协之外，也是他的“热中”使然，从他五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑。
钱柳两人终于走到一个岔道口。
没错，柳如是也是一进取之人，但她的进取之道乃是人所共知的大道，忠贞节义，死而后已，她随时准备为理想奉献出生命，她认为，这样的死，重于泰山，值！
她劝钱谦益和她一同自杀殉国，钱“谢不能”，她“奋身欲沉池水中，持之不得入”。
似乎可以这样说，柳如是不惧“死”，钱谦益更在乎“生”，柳如是是一元的往而不返，钱谦益是多元的再三低回，两人有这差别还得从出身上看——她是女人，身世不明的从良妓女，就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”，也掩盖不了她身后的漫天风烟，和她踞傲容颜下，那一无所有的孤寒；而钱谦益持有太多，家世学问，江湖地位，一应俱全，他的天地那么大，退路那么多，怎么舍得随随便便死掉？
也许还可以这样总结，她是革命最彻底的无产阶级——哦，她身上真的有革命家的气质，他是唧唧歪歪的地主老爷，按说原本泾渭分明，可是，他爱她的一无所有，爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着，无法不动容。
之后，他作为清朝的官员，北上任职，她拒绝随行，独留南方，让我冒着矫情的危险，想像一下他们告别时的情形。该是青灰色的早晨，湖边有湿湿的雾，她美丽的容颜如同冰雕，剔透而又凝重，他们将怎样对望，用什么样的方式告别？当她看着他渐行渐远，心中当是怎样的百感交集，五味杂陈！
要是他在京城，真干下一番事业，封侯拜相，入主内阁，也许能够替换掉那些不堪的感觉，那个四朝不倒翁冯道不就感觉良好吗？然而，不到半年，他失意而归，即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者？清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意，是崇祯朝而不是南明弘光朝，给予礼部侍郎的职位，降了一级不算，还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太远。
这时再细思平生，他一定是后悔的，不只悔，还有痛，前途如空荡荡的荒漠，一眼就能看到尽头，汉奸的帽子早已戴得铁紧，所谓作为怕是一相情愿，早知现在，何必当初，而现在想死，用她的话，也已经晚了吧，他的天地变得如此逼仄。
在细密如虫噬的自责中，他学会了宽恕，史书记载，当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？
不可否认，钱谦益对柳如是的宽恕里，有宠溺忌惮的成分，但我仍相信他陈述这个道理时的真诚，变节事件淤在心中，他一次次反思，懂得了自身的弱小，和与欲望抗争时的无能为力，这样的一个自己，有什么资格去挑剔别人的贞节？
圣经上有个故事，法利赛人抓来一个行淫的妇女，要按照摩西的法律用石头砸死她，耶稣说，你们中谁没有犯过罪，就去用石头砸死她吧。
不是每一个人都能听从耶稣的劝戒，手里的石头，扔还是不扔，不在于自己屁股上有没有屎，而是要看跟对方力量的强弱对比，假如对方够强大，哪怕他犯下弥天大罪，照样有人替他描补遮掩，张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活，秦王屠戮几个国家算啥，人家心中有天下——这么拧的道理，被念得中气十足，不得不说，虽然电影有点烂，演员的演技还是不错滴。
如果对方比较弱呢，那还用想吗？当然是劈头盖脸地砸过去，有太多形容委琐小人之态毕露的男人，大言不惭地对女人指手画脚，替她们设计道德，为了避免我这篇文章无限拉长，关于这些，我还是在这儿打住吧。
事到如今，我要再说柳如是爱钱谦益，怕是也会招来某些人的“绝倒”，绿帽子都给人家戴上了，如何再谈一个“爱”字？很有意思，男人常常声称说自己的灵与肉可以分开，一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信，柳如是是这样的，不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋，她的灵魂仍然与钱谦益同在，无法分割，不能离弃，那份紧密，胜过圆满的最初。
好在他们的人生继续发展，可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久，卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨，他“晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐。蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无刺刺可怜语。”
钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”，后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走，他的诗里有如是表达：恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻。
柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟，站在风起云涌处，无须对视，莫逆于心。
日后，他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟，没能成功。形势比人强，何况，他原不是韩世忠，她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭，从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家，吃饭，睡觉，数钱，最多加上著述和校检，风雅一点，也还是过日子而已，今生已矣。
1664年，钱谦益的人生走到了尽头，享年83岁，这个老人一生经历太多，他起点很高，胸怀大志，一次次朝着理想冲刺，却无不是铩羽而归。当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑，曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志，出山为小草。意思是，别看你装得像个人物，一旦动真格的，没准也是个纸老虎。
没有在谢安身上实现的预言，现在仿佛概括了钱谦益的命运，有什么办法呢？官僚里，他最书生，书生里，他最官僚，最后落了个摸棱两可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不彻底，从没跟他打过交道的康熙的都讨厌他，评价他是有才无德，照我看，主要还是优柔寡断。
生命的后期，他几乎是个穷人，那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子，按照刘姥姥的说法，这足够一个庄户人过上一万年，他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目。据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落，正好有人来求他的文章，允诺的润笔是一千两银子。此刻，钱谦益心有余而力不足，只好求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事，钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成，就这么死乞白裂地弄到了埋葬自己的银子。
可他的族人不相信他真有那么穷，他这边一死，族人那边就来算计他的家产，以讨债为名涌上门来，他儿子孙爱“文弱不振”，见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐，你们需要多少，我们都照办。那帮人才散去，当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上。
那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”其实，这帮恶少着实冤枉，柳如是怎么可能是被他们逼死的，或者说，就他们，哪里值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹，正好薅草拦兔子，一举两得。
这么一个具有热力的人，对于死，几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜，她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，书写一个精彩利落的结尾。彼时，她没能做成国家的忠臣，现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了，很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人，她的终极价值，仍然与主流靠拢。
她的付出得到了回报，孙爱最后也是以匹嫡之礼将她埋葬，虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫人，但我想，她应该不会介意这个。
有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚，松柏耐寒”等语，早年陈寅恪以驳斥为伪作，因它词旨鄙俗，令人读之作呕。我的胃口比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多，吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语，不会为柳如是所喜欢，她会选择哪些词，她将怎样描述自己的爱情？年月深远，芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题，再也得不到答案了。