?柳如是的人生之始，如同《红楼梦》里的晴雯，辗转着被卖了几道，家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里，山高水长，无从回望。她官方履历的第一行，是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。
所谓瘦马，即未成型的小马，骨架瘦小，毛色暗淡，很没有看相。但要不了多久，它就会长大，出落得丰姿绰约，一如少女的化茧成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去，调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头，被称为“瘦马”。
那时柳如是黑发初覆额，明眸皓齿，被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中，像一个精致的小玩意般地带在身边，她渐渐出挑成青春美少女，糟老头子周道登打起了她的主意。
这情节，《红楼梦》里的鸳鸯遇到过，《水浒传》里潘金莲遇到过，尽管后者日后声名狼藉，当时的选择亮烈清明不逊于前者，她们拒绝了那老男人，给人生埋下危险的伏笔，假如潘金莲当时顺水推舟……哦，人生和历史一样，不容无谓的假设。
不过我们可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她们屏弃的选择，现实生活中，更多的女子是像她这样的吧？我这么想。
据说这周道登人品不佳，但现实人生里，也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌，又或者，出于自我保护的本能，人们对于命运的淫威，少不得微笑着接受，总之，柳如是出任周老头小妾的日子，似乎不像想像中那么难捱。
中国的老男人，但凡有闲有钱，又能读几页书的，都有一个共同的爱好，就是教年轻的姨太太读书，将小美人置于膝上怀中，那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言，看来不只西方男人才有“洛丽塔”情结，教小姨太太习诗作文，分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。
周道登也不例外地好这一口，因此需要一个合适的对手戏演员，年龄要小，心思要灵慧，最具备的这两点的莫过于柳如是，她成了老爷子的掌上珠、心头肉。
对于一个十几岁的少女，这遭际自然算不得幸运，却也引起群妾的妒忌，苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接，终于有人，发现柳如是和小厮的私情。
柳如是的粉丝都说这是诬告，她自己亦分辩是那小厮不晓事，言下之意她未曾表错情，那小厮却已会错意。然而我看柳如是一生，是富有激情的女子，不肯受限于传统道德的束缚，再者说，她就算和那小厮有一腿，又如何？用一个情窦初开的少女的眼睛看过去，当然是清俊的小厮更有魅力一点。
但是，老头子糟蹋小姑娘是天经地义，一个小妾旁逸斜出则罪该万死，虽然法律不许动用私刑，但是，中国不是还有一个传神的词，叫“做掉”？再形象一点，可以回忆《大红灯笼高高挂》里的场面，大雪天里，几个面目不清的人，是如何将犯了轨的三姨太扔到井底？据说这情节差一点就在柳如是身上上演了，好在她跟周太夫人到底有点感情基础，发落她的方式是，逐出家门。
其实是给她自由，但是，看《红楼梦》，我们知道，那些丫鬟们，最怕的，是这种自由，宁可出家，宁可死。想想也是，猝然站立在那茫茫天地间，你让一个女孩朝何处去？那时还不像现在，普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员。
崇祯四年，柳如是坠落风尘——我很不情愿敲下坠落两个字，因她一生姿态飞扬，从来不曾坠落。风尘之路于她，更像是“我选择，我喜欢”，此前的那一段遭遇，更被她当成资源利用，高张的艳帜下，有“故相下堂妾”的注脚。懂得这样炒作，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲，以及男人那不足为外人道也的隐秘心理：同样是睡，睡一个普通女孩，和睡“一个故相下堂妾”的感觉可大不相同，潜意识里，总难免顾盼自雄一番。
这样一个身份，使她无须从底层做起，出道不久便声名噪起，拥有了大批裙下之臣。比如说，有个姓徐的公子，非常仰慕她，这天花了三十两银子，换得柳如是出场。大概是闻听柳如是是美女加才女，他少不得也要有备而来，现学了几句风雅马屁，正好拿出来卖弄。
一见柳如是，他便道：久慕芳姿，幸得一见。这也不算很不伦不类，只是寒暄得不够口语化，但柳如是已经失笑了，笨蛋徐见美人宛尔，以为自己说得很妙，遂再接再厉，恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑。徐某人以为效果不错，又出奇招，赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限，勃然大怒，转脸去找鸨母：你收了他多少银子？让这样的货色来见我？听说钱已经被用掉，她剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了。不过我觉得她这做法也不算上策，头发这东西向来意味深长，焉知徐某会不会浮想联翩呢？
柳如是乐于打交道的，是真正的诗人才子，那会儿有点像二十世纪八十年代，满世界都是文人的小圈子，红男绿女，谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙，早早就在她的朋友圈里出现，然而，虽说“人生若只如初见”，但我们常常，无法在初见时候，就将那个人从芸芸众生里辨认出来。
崇祯六年春天雨水特多，柳如是一脚迈进她的纯情时代，和这个年龄的多数女生相似，她喜欢的，是青衫磊落的花红少年，往来过客中，最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子宋辕文。他体健貌端家世好，才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么可能带他玩，还对他的诗文推崇备至？
最难得的，是宋公子那年少者特有的热情，比如说某日早晨他应约而来，却赶上佳人慵起，只令侍儿传语，宋郎切勿登舟，郎君真要是有意，请跳到水里等我。
这分明是半带撒娇半带打趣的话，偏这宋郎是个实心眼，大冬天的，人家一点也不惧，扑通一声就跳了下去，让柳姑娘看得又是好笑，又是心疼，又是感动，忙让船家救起，扶到床上，用自己的身体为他取暖。
这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼，很年轻的时候，看那里面的痴男怨女表达爱情，眉来眼去诗词传情都是小菜一碟，有钱人动辄整上一屋子的玫瑰，没钱的只好施展苦肉计，在巷口等个几天几夜完全不成问题，到了九十年代更是与时俱进，升级为刺字文身，我看得那叫一个羡慕啊，想这样的好事怎么就与我无关捏？我到哪儿去拐这么一个爱情傻瓜丰富我的人生？
多少年后的今天，回想起那份眼热只觉得丢脸，虽然到了也没能出任言情剧的女主角，但我没吃过猪肉还能没见过猪跑？旁观了很久之后，热眼变成冷眼，发现隆重的开头大多拖一个无趣的尾巴，原因在于，那些人如此卖力，并非对手值得卖力，大多因为自身的多血质——我在百度上特地为不那么八卦的同志搜索了一下，多血质人群的性格特点是：活泼好动，反应灵敏，乐于交往，注意力易转移，兴趣和情绪多变，缺乏持久力，具有外倾性。换句话说，就是来得快，去得也快，他们好的，是那种血脉贲张的刺激。
尽管这类人最擅长扮演情种，但实则与爱情无关，我总相信，爱情是那样一种缄默、羞涩而笨拙的东西，不可能被演绎得如此喜剧。
柳如是与宋公子的爱情，不幸也正中这个咒语。寒潭试真心是一个小小的高潮，之后他们恋爱了。恋爱这个词，看上去像是一切甜美的汇集，事实却非如此，爱情最为动人的两个时刻，分别是“得不到”时与“已失去”时，前者如梁祝，后者如陆游和唐婉，而心想事成的爱情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味，但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡，怕是要感到某种失语。
宋公子的母亲此时粉墨登场了。她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上。这天，宋母端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解道，她从来不要儿子的钱。儿啊，宋母一声冷笑，两个臭钱算什么？她要的是你的命！
说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来的老妇人肯定比她儿子更了解柳如是，她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意，真要是收了钱倒好办了，银钱两讫，互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼，妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了，娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命，连老娘这条老命也一并搭了进去。
威严的不容情的父母，有时是一座横梗于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人，则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行迹渐疏，柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样，是哀怨，做《伤歌》曰：俦匹不可任，良晤常游移。……谁能见幽隐，之子何来迟？
眼看着这份感情停滞不前，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼，竟欲限期将她驱逐。对于柳如是，这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会，若宋公子英雄救美，就此娶了她，郡守大人的命令自然沦为一句空话。
多日来的期待推向了紧要关头，她约他前来商量，案上置古琴一张，倭刀一口，她问宋辕文，你看我现在该怎么办？辕文嗫嚅半日，应道，不妨暂且避避风头。柳如是大怒，道，别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说？我和你自此绝矣！说罢，手起刀落，七弦俱断，宋公子骇愕而出。
他就这么失去了她。
当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现，宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗，甚至柳如是嫁给钱谦益之后，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈，大表不甘之意，有人说他是人品差，照我看，只是笨。
柳如是从来不做回应，真得叫一声好，为她这决不拖泥带水的性格，不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。
但心里不是不痛的，尤其当夏日已远，秋季渐深，树叶跌落在阶前，悄没声息，却猝然惊心。细微的身世之伤浮起，经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨，则立即漫溢得不可收拾。
还好有朋友探访，其中就有陈子龙。曾几何时，他是她恋人的朋友兄长，不自觉地与她保持一点点距离。现在，她与那大男孩情已逝，他则还原成了一个倜傥多才，且对她深具好感的男子。
那些日子，他一次次地与朋友前来，看她的诗，听她细述平生，陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种无可奈何的悲伤气氛，好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你，可是，岁月如梭，机会转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道？很久之后，柳如是午夜梦回想起斯情形，也许会有相似的感觉，但那个时候，她是快乐的，在他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒，她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺。
有时，也不饮，比如那日风雨大作，愁病在身，万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉。既见君子，云胡不喜，而他三人亦各有微恙，虽不同病，亦能相怜，在半冷半暖的秋天里，只须执一杯热茶，时间的脚步如此轻巧，有那么一刻，不知今夕何夕。
于是重新开始一场恋爱，但同上一回一样，这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子，他是家世清白的才俊小生，不错，陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的发言权，然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干，比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。
她有文化，通诗礼史传，书算女红之属，也无不娴熟，另外她人品高尚，继母唐氏乃是填房，在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来，陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理。但张孺人丝毫不像凤姐，明里暗里占这位婆婆上风，四个小姑子次第及，都是她在张罗，最终好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去。
在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业经理人，西装套裙，妆容完美，精明干练，不苟言笑，她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重。
这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里当然揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，真把那狐狸精娶回来做小老婆绝对不行。不错，像凤姐一样，她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有，为子嗣计，她不可以反对老公纳妾，但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾，要归功于她的安排。
从一开始，陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行，经济道德上皆有压力，唯一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考，一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒，压张氏之势，《新结婚时代》里说，男人越能干，女人就越听话，说这话的人嘴脸不堪面目可憎，但不幸有时就是实情，更不幸的是，那怕不俗如陈柳，也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里论及这一节，说始知相传世俗小说中，才子佳人状元相公之鄙恶结构，固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也。
崇祯六年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭，柳如是有诗《送别》相赠：
念子久无际，兼时离思侵。
不自识愁量，何期得澹心？
要语临歧发，行波托体沉。
从今互为意，结想自然深。
陈子龙做《录别》回应：
……所思日遥远，形影互相悲……同心多异路，永为皓首期。
在中国那部最著名的才子佳人戏里，也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁解霜林醉，总是离人泪。
不同的是，在戏剧里，崔莺莺等到了她的花好月圆，柳如是等到的却是陈子龙失意而归，她不指望什么凤冠霞帔，只是，黯然归来的他，如何向家人尤其是张孺人启齿，说他还要娶一个妓女回家？我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天，陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅。
崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过，原因有两个，一是她的偶像，宋朝风尘女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到达到的极致，对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更值得向往。第二个原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人，被称为嘉定四叟，最年轻的程孟阳也有七十岁了，应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的，倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是，她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念，老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，后面还会提到。
从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期，崇祯八年的春天他们才开始同居，我猜测柳如是一直期待更好的结果，过来人当知道，男女之间一旦同居，满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心也得到满足，多半没有心劲朝婚姻进发，以柳如是江湖经验之老到，心思之深远细密，不会想不到这一点。
但是，崇祯八年春天，她终于和他同居了，从朋友那儿借来的寓所，这几乎注定了他们的关系将以临时状态终了，是什么原因，使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份？
爱如潮水，无力抵挡是其一，更重要的是，真正的明白人，反而懂得，小事听从理性，大事听从心灵，有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你，王菲说，“我爱一场不容易,你说亚鹏他有可能骗我,有可能会辜负我,可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉,那我多辜负自己啊。”
花开须摘直须摘，莫待花落空摘枝，对于女人，则是想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计，孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它，这或许是女人总是首先放弃立场的原因，再精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放。
关于他们在一起的光景，没有太多资料，我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春天，有许多人把这个春天想像得天上人间美轮美奂，是真的吗？我总有些置疑。
也许我天生是个怀疑主义者，信奉罗大佑的名言：相爱是容易的，相处是困难的。对于陈子龙其人我不是很了解，只知道他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中。像这样的人，纵然外表平和，内里当是激烈的，而且有一点点的精神洁癖，往往不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处。
历来爱柳如是的人很多，因她是那样的美貌多才，然而这毕竟是她的皮相，柳如是的实质，则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。这些词听上去都是好词，但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的女子，她健谈善饮，感慨激昂，铮铮不类闺房语，偶一过从，能令人心醉神迷大为倾倒，日日相对，一般的男人怕是消化不了，说到底，在男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉，陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，最起码，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾？
有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说，说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着，在名刺上署名“女弟”，陈子龙大不以为然，以为放诞得紧。这件事也许是空穴来风，但它反映出了男性世界对于柳如是的态度，柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈，但设身处地地推想陈子龙的感觉，也许并不是那么回事。
陈子龙曾在诗中将柳如是比喻为，柳如是投桃报李，写了一篇《男洛神赋》，让我摘录其中的一段：
格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯。配清姓之所处，俾上客其逶轮。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。于是徴合神契，典泽婉引。揽愉乐之韬映，撷凝蛽而难捐。
呵呵，你能看得懂吗？反正我觉得很困难。繁复的典故，生僻的字眼，柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏，而是，她不觉间触犯了男性世界的潜规则。
在电视剧《好想好想谈恋爱》里，那英抱着她的男友的头，说我喜欢你的眼睛，又野性又温柔，我喜欢你的眉毛，原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子勃然大怒，说，你一个女人，怎么这么庸俗？说罢拂袖而去，留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析，说那英不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物。
是的，尽管男人一直在喋喋不休地证明，女人是物，可以置换名马，如同一件衣服，但他们决不允许女人把他们当成物那样欣赏与玩味，即使出于好感也不行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在后。现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗，而是试图平等地与自己对望，即使她的出发点是爱情，但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子？
张孺人被推到了台前。
都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯，她究竟做了什么？哭泣，争吵，切断经济命脉？还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹？我觉得这些都不重要，重要的是，她给她的老公提供了一个借口。
同心爱者不能分手。一对相爱的人，想要在一起，是一定能够在一起的，相反，若是不再爱，怎么着都能找到借口，给对方，也给自己。我猜，只是一个春天，这个男人，就累了，倦了。
虽然，之后长长的岁月里，他常会想起她，但那又如何，她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子，有点像槟榔、辣椒还有香烟。